Аннотация
Книга начинается с известия о смерти одного из великых романистов, Джозефа Конрада. Рассказчик живет в Лондоне и, убегая от своей родины, вспоминает о своем отце, Мигеле Альтамирано, который родился в Санта-Фе-де-Богота в 1820 году. Отец был бунтарем и интересовался английской литературой, что затем повлияло на литературные предпочтения сына. Рассказчик обещает поделиться ужасной историей о своем отце и о том, как их судьбы пересеклись с Конрадом.
Далее речь идет о приезде иностранца из Панамской железнодорожной компании, который предлагает университету мертвых китайцев для медицинских исследований. В результате университет покупает 15 бочек с мертвыми телами, привезенными из Панамы. Эти мертвецы рассказывают свои истории через препарирование. Один из китайцев делится своей историей о строительстве Панамской железной дороги, полное опасностей путешествие за золотом и символом страданий. Отец рассказчика воспринимает этого китайца как мученика и начинает мечтать о лучшем будущем.
К сожалению, его связь с типографией и публикацией критических материалов приводит к его отлучению от церкви, что он воспринимает не слишком серьезно и продолжает свою деятельность. Рассказчик же мучается из-за своей неспособности ясно вспомнить, какие именно газеты публиковал его отец и приносит за это извинения.
Далее книга описывает политическую атмосферу в стране. Один из ключевых моментов — это убийство капрала Кироса генералом Мело, находившимся в состоянии алкогольного опьянения. Этот инцидент вызывает народные протесты и угрозы судебного разбирательства, однако генерал остается безнаказанным благодаря поддержке армии. В ходе событий отец главного героя становится активным участником революционных движений, оставляет Боготу и участвует в различных политических мероприятиях, но в конечном итоге решает начать новую жизнь вдали от родного города.
Параллельно с этими событиями разворачивается переписка между Хосе Альтамирано, отцом рассказчика, и Антонией де Нарваэс. В этих письмах раскрывается семейная тайна: Хосе понимает, что он — сын Антонии. Это открытие вызывает у него шок и смешанные эмоции, ведь он переживает ужасные условия жизни на Перешейке, где болтаются его письма к матери. Антония же, в своих ответах, отрекается от Хосе, заявляя, что он для нее тоже мертв, и отвергает его попытки наладить контакт. Хосе продолжает писать ей, выражая свои чувства и надежды, однако его письма все остаются без ответа, что лишь усугубляет его терзания, заставляя его осознать, что семейная тайна останется неразгаданной.
Таким образом, в книге переплетаются темы личной и политической судьбы, идентичности и наследия. Рассказчик погружается в историю своего отца и страны, исследуя, как травматические события и личные драмы формируют его восприятие мира и самих себя.
