Аннотация
В книге рассказывается о главном герое, который живет в общежитии и переживает различные события в своей жизни. Он вспоминает прошлые моменты с девушкой, которая в конце концов уходит, оставив ему письмо о своих планах на будущее. Он чувствует одиночество и пытается понять свое место в мире.
Затем герой отправляется в санаторий в горах Киото для адаптации. Там он пишет письмо своей бывшей возлюбленной, выражая свою признательность за проведенное с ней время. Он чувствует ностальгию и грусть, пытаясь смириться с отсутствием ее рядом. Вспоминая свои воспоминания о прошлом, он наслаждается светом светлячка, который ему подарил сосед.
Наконец, главный герой проводит последний вечер на крыше общежития, созерцая светлячка и окружающую темную ночь. Он ощущает интенсивность момента и погружается в момент спокойствия и внутренней гармонии, слушая шуршание листьев в темноте. Герой пытается разобраться в своих чувствах и воспоминаниях, принимая все происходящее вокруг себя.
