Аннотация
Отрывок из книги рассказывает о главном герое, который узнал о смерти девушки, с которой он проводил время в университете. С печалью он отправился на ее похороны в Ситамати, старый район в Токио. Там он встречает семью девушки, состоящую из одних стариков, и видит, что похороны проходят очень скромно. Герой вспоминает их первую встречу осенью 1969 года в рок-кафе, где девушка всегда сидела за одним столиком, читая книги. Хотя он не помнит ее имени, они проводили вместе много времени, прогуливаясь и обедая.
Далее рассказывается о том, как герой и девушка проводили время вместе в ее последние дни жизни. Они регулярно встречались, ходили на пикники и разговаривали о жизни. Девушка пыталась поддержать героя в его сомнениях и разочарованиях, однако он не хотел говорить о своих проблемах. Их последняя беседа перед ее смертью касалась кошмаров и сновидений.
Отрывок создает атмосферу ностальгии и меланхолии, углубляясь в прошлое и память о потерянной любви. Дальше герой встречается с женщиной, которая пришла за своими вещами после похорон. Они разговаривают, вспоминая прошлое и размышляя о жизни. Женщина замечает у героя особенность, меняющуюся как в песочных часах. Они обсуждают свои чувства, но понимают, что их обстоятельства не позволяют быть вместе.
Затем описывается беседа двух людей за ужином, где один из героев замечает странные ощущения, связанные с ушами своей собеседницы. Они обсуждают чувства, зависимые от психологических ассоциаций и внутренних конфликтов. Девушка говорит, что ее уши "заблокированы", что символизирует отключение от сознания. Герои также обсуждают свои личные жизни и стремление к видимости скучной жизни.
В следующем отрывке описывается замок с необычной архитектурой, в который попадает герой. Он пытается разгадать тайны окружающего пространства, где старый дом сочетает разные стили и эпохи. Герой встречает немого чиновника и ощущает странность обстановки. Он пытается понять, что происходит в этом месте, где смешиваются элементы и стили.
В заключительном отрывке герой получает письмо от друга Крысы, который несколько лет пропал. В письме Крыса извиняется за долгое молчание и делится своими мыслями и переживаниями. Он описывает свою жизнь, путешествия и отношения с женщинами. Герой читает письмо смешанных чувств, ностальгируя по прошлому.
Таким образом, отрывки из книги погружают читателя в размышления о памяти, потерях, любви, стремлениях и жизненных путях героев, создавая атмосферу таинственности, ностальгии и глубоких чувств.
