Аннотация
Книга начинает своё повествование с описания вечеринки в честь именинника, на которую прибывает главный герой по имени Красный. Он относится к мероприятию с определённой долей скептицизма и настороженности, что проявляется в его внутреннем диалоге и взаимодействии с другими гостями. При входе он встречает хозяина, с которым обменивается любезностями и вручает подарок. Это первый толчок к его дальнейшим наблюдениям, ведь даже такие простые действия, как дарение подарка, становятся для Красного поводом для раздумий о человеческих отношениях и лицемерии, которое, по его мнению, пронизывает вечер.
На вечеринке Красный начинает общаться с другими гостями, и здесь он не стесняется выражать свои чувства и оценки по поводу того, что происходит вокруг. В частности, он подслушивает разговоры о скорой помощи и медицинских вопросах, что вызывает у него раздражение и споры с присутствующими. Эти беседы становятся полем для его критики, он не стесняется высказывать своё мнение о том, как люди воспринимают здоровье и помощь, и с какой легкостью они обсуждают столь серьезные темы. Это противостояние отражает внутреннюю борьбу Красного, который не может найти общий язык с окружающими и чувствует себя изолированным.
Дополнительным источником напряжения становится попытка познакомить Красного с одной из девушек на вечеринке. Он отказывается участвовать в этой ситуации, что ещё раз подчёркивает его стремление избежать социальных взаимодействий, которые он считает пустыми или неискренними. Он также вступает в диалог с писателем и его редактором. Обсуждая литературу, он обнаруживает некоторое понимание с людьми, которые занимаются творчеством, но даже в этом контексте он не может избавиться от чувства дистанции и недовольства. Обсуждение классиков вызывает у него смешанные чувства, он удосуживается объективного взгляда на литературу, которая ему чужда и знакома одновременно.
С течением событий Красный всё больше ощущает дискомфорт и стороннее отношение к атмосфере вечеринки. Его внутренние размышления о человеческих взаимоотношениях, о банальности обсуждений и о своей роли в этом сообществе приводят его к мысли, что он не принадлежит этому месту. Перед уходом из вечеринки он прощается с одним из гостей, который предлагает ему выйти вместе. Этот момент символизирует для Красного заключение его внутренней борьбы — он принимает решение уйти, оставляя за собой часть вечеринок, где не находит понимания и поддержки.
Таким образом, в книге показана драма, в которой главный герой пытается справиться с собственным недовольством, оценивая людей и события вокруг себя. Красный — одиночка, который стремится найти место в мире, полным кажущегося ему лицемерия и поверхностных отношений. Несмотря на свои мнения и оценки, он остается на стороне наблюдателя, не позволяя себе стать частью общей веселой суеты, и в итоге решает покинуть это общество, подчеркивая свою несоответственность с ним.
