Аннотация
Книга начинается с рассказа о молодом призывнике по имени Юрка, который переживает сложный момент в своей жизни — прощается с друзьями перед отправкой в армию. Перед отправлением друзья собираются вместе, чтобы проводить Юрку, и в атмосфере прощального веселья они пьют водку. Однако Юрка, осознавая всю серьезность и трудности, которые ждут его впереди, решает, что не стоит отравлять себя алкоголем. Он понимает, что ему предстоит два тяжелых года военной службы, и нужно быть готовым к этому испытанию.
Неожиданно у Юрки появляется подруга Ленка, которая обещает ему ждать. Этот момент наполняет его надеждой и поддерживает в его решении. После прощаний с друзьями и Ленкой, Юрка и его товарищи отправляются на Центральную улицу, где веселятся и наслаждаются последними моментами свободной жизни.
Однако завершающим аккордом этой встречи становится встреча с загадочным стариком, который произносит слова о том, что человек способен понять свое назначение только после трех жизней. Эта фраза оставляет у Юрки глубокий след и закладывает семя размышлений о смысле жизни и предназначении, которое будет с ним на протяжении всей книги.
После этих прощальных встреч Юрка отправляется на военную службу. Он проходит медицинскую комиссию и оказывается в химической учебке, где начинает свой новый путь. В первый день службы на него обрушивается ряд испытаний — муштра и различные процедуры, которые служат метафорой очистки от его прошлой жизни. Эти шесть месяцев службы станут для Юрки временем ожидания, обучения и, в конечном итоге, стремления получить звание младшего сержанта.
Параллельно с историей Юрки на страницах книги разворачивается судьба другого персонажа — курсанта Кузьмина, который готовится к выпускным экзаменам в военном училище. Утро Кузьмина начинается с сильного ночного сна, который оставляет у него неприятное послевкусие. Он отправляется на завтрак в столовую, где ест овсянку с чаем и, сделав короткий перекур, готовится к экзаменам по уставу.
Когда Кузьмин приходит на экзамен, он должен ответить на вопросы о дневальном и дежурном по роте. Вопросы задает полковник из Москвы, председатель экзаменационной комиссии, который удовлетворенно кивает, подтверждая, что Кузьмин успешно справляется. Этот успех придает Кузьмину уверенности, и он с нетерпением ждет следующего экзамена.
Во время перерыва перед экзаменом по строевой подготовке к Кузьмину навещает его товарищ Колька Сабуров. Полный уверенности после успешной сдачи первого экзамена, Кузьмин готовится к следующему вызову, ожидая, что его усилия и напряженные занятия принесут свои плоды.
Таким образом, сюжет книги разворачивается вокруг двух главных персонажей — Юрки и Кузьмина, которые сталкиваются с ключевыми моментами своей жизни, полными решимости, надеясь на лучшее будущее и преодолевая трудности военной службы.
