Отказник

Действие книги разворачивается вокруг юного солдата по имени Максим, который находит себя на пересыльном пункте во время войны. Он испытывает сильный голод и решает сбежать в близлежащий магазин, чтобы незаметно раздобыть немного еды. Однако, не имея достаточных денег, он оказывается в затруднительном положении. В этот непростой момент судьба сводит его с женщиной по имени Марина, которая, заметив его бедственное положение, предлагает ему накормить его у себя дома. Марина, страдающая от утраты своего сына, погибшего на фронте, видит в Максиме сходство с ним. Это происшествие становится поворотным моментом в судьбе обоих героев. Она ведет Максима к себе, где они начинают делиться своими историями. Максим рассказывает о своих переживаниях на войне, а Марина открывает ему свою душевную травму, связанную с потерей сына. Это общение помогает им обоим — Максим ощущает тепло и заботу, а Марина находит утешение в воспоминаниях о сыне, видя в Максима его отражение. На ужин они вместе пьют водку за упокой сына Марина и едят борщ со сметаной, что придает Максиму ощущение домашнего уюта и заботы, которые ему так не хватает. Он понимает, как важны доброта и сочувствие в мире, где царят одиночество и голод. Поскольку Максим остается в доме Марины на ночь и засыпает на кровати ее сына, он чувствует спокойствие и надежду, несмотря на свои военные переживания. Для Марины этот момент значителен — она принимает Максима как своего сына, что дает ей возможность пережить свою утрату. Дальнейшее развитие сюжета переносит Максима в дурдом, куда он попадает после службы. Здесь он стремится вести себя послушно, чтобы получить право выходить на улицу. В учреждении присутствует жестокость — пациенты подвергаются насилию со стороны санитаров, что показывает темные стороны системы. Максим старательно трудится, выполняя обязанности, отмывая пятна, чтобы заслужить хоть какую-то свободу. В это время Марина Ивановна предлагает Максиму возможность "откосить" от службы в армии за деньги, но эта щедрость имеет свою цену. Теперь он оказывается под зависимостью от Марины — он становится ее подопечным и, фактически, ее рабом. Эта сделка создает для него иллюзию избавления, однако на деле он попадает в новую ловушку. Когда Максим успешно проходит медицинскую комиссию и получает разрешение на выход из лечебницы, он вновь сталкивается с Мариной. Она забирает его к себе, пытаясь обеспечить ему новую жизнь. Однако адаптация к этой новой реальности оказывается сложной. Она дарит ему новый паспорт с измененными данными — это символически и буквально придает ему новую личность. Максим теперь становится Рожковым Максимом Игоревичем, что открывает перед ним новые возможности, но также подчеркивает его зависимость от Марины. Таким образом, сюжет книги исследует темы утраты, человеческой доброты, зависимости и поиска нового смысла жизни в условиях ужасов войны и личных трагедий. Максим, находясь под опекой Марины, становится свидетельством силы человеческой связи, способной заменить утраченные родственные узы, даже в самые темные времена.