Аннотация
В книге, повествование затрагивает жизнь молодого человека по имени Костя, который внезапно оказывается в незнакомом и тревожном положении. Он просыпается с сильной головной болью, не помня, как его зовут или как он оказался на этом месте. Все, что его окружает, ему незнакомо, и главной заботой становится восстановление его памяти и идентичности.
По мере того как Костя пытается разобраться в своей ситуации, он оказывается в автобусе, полном пассажиров. Его разговоры с другими людьми не приносят ответы на его вопросы, но позволяют ему немного отвлечься от страха и растерянности. Выясняется, что у него нет денег и паспорта, что значительно усугубляет его положение. По мере того как он чувствует, что контроль над ситуацией ускользает, он обращается за помощью к водителю автобуса, который дает ему таблетки от головной боли. Это небольшое подспорье помогает Косте собраться с мыслями и решить, что нужно обратиться в полицию для разъяснения своего статуса и нахождения выхода из сложной ситуации.
Далее, сюжет переносит нас в Глава 7, где Костя уже находит себя в деревне за городом. Вместе с учителем они отправляются в путешествие, которое, казалось бы, должно быть образовательным. Однако они оказываются на свалке, обитаемой бомжами, и начинают погружение в совершенно другую реальность. Через общение с местными обитателями, включая бригадира Павла, Костя начинает осваиваться на свалке и изучать её законы.
Его новое жилье — вагончик, который оказывается уютным и комфортным. Он радуется, что нашел кровать, стол и даже телевизор, что придаёт жизни на свалке черты цивилизации. Костя наслаждается мелочами — возможностью помыться и наличием домашних животных, что добавляет атмосферности к его новому быту. Происходящее приводит его к чувству удовлетворения, и он начинает видеть положительные стороны своего нового существования.
Однако повороты в жизни Кости не заканчиваются. В Глава 11 он становится свидетелем опасной ситуации и спасает маленького мальчика. Эта героическая акция приводит к неожиданному событию: он получает визитную карточку майора полиции. Ситуация усугубляется, когда его друг Петр оказывается в бедственном положении и требует выкупа из полиции. Костя, решив использовать свою недавно полученную карточку, отправляется на автовокзал.
Там он сталкивается с подозрительным полицейским, который останавливает его, но, показав визитную карточку, Костя получает возможность встретиться с майором. В Глава 12 мы узнаём, что майор Золотов осведомлен о спасении своего сына Костей. Это обстоятельство располагает майора к Косте и позволяет последнему объяснить ситуацию с другом. Несмотря на повышенное напряжение, он находит способ убедить майора помочь им, и тот находит в себе силы помочь герою, обещая решить вопрос с Петром.
Разгадывание тайны визитной карточки становится ключевым моментом в развитии событий. Майор решает разобраться с инцидентом, который произошёл с Костей, и помочь ему, благодаря его героической роли в спасении его сына. Это волнение и поддержка становятся началом нового этапа жизни Кости, когда он получает шанс влиять на свое будущее и будущее своих друзей, разбираясь с весьма сложными обстоятельствами своей жизни.
