Аннотация
В книге «...», центральным персонажем является Ефим Валерьевич, человек, страдающий от бессонницы, который проводит свои ночи на застекленном балконе. Наблюдая за жизнью людей в домах напротив, он становится своего рода невидимым свидетелем их повседневной жизни. Ефим особенно заинтересован в поведении соседей в процессе подготовки ко сну и начинает шпионить за ними, погружаясь в размышления о жизни и о том, как она проходит у других.
Однажды поздно ночью Ефим замечает одинокую девочку, идущую по пустынной улице. Это наблюдение вызывает в нем ряд мыслей о родительстве и о том, какие опасности поджидают детей в большом городе. Хотя он испытывает желание помочь девочке, страх и неудобство брать на себя ответственность останавливают его действия. Эти наблюдения становятся для Ефима источником глубоких раздумий о социальных и моральных аспектах жизни, о том, как его собственная пассивная позиция контрастирует с активной жизнью окружающих.
Неожиданно для себя, он теряет из поля зрения девочку и позже, после короткого перерыва в ванной, отправляется спать, где во сне его преследует образ этой девочки. Она манит его за собой, но он не может ее догнать, символизируя его человечное чувство замешательства и бессилия перед реальными проблемами мира вокруг. Этот эпизод выступает метафорой его внутренней борьбы и беспокойства, а также подчеркивает его изоляцию, когда настоящие проблемы остаются вне его досягаемости.
Далее в книге происходит встреча между портнихой Людмилой Борисовной Курочкиной и известной актрисой Эльвирой Константиновной Роговой. Эльвира приезжает в дом Людмилы, чтобы обсудить проект нового платья для своего спектакля. Встреча между двумя женщинами наполнена теплом: Людмила рада видеть свою клиентку, предлагает ей чай, но известная актриса отказывается из-за своего плотного графика.
В процессе разговора они обсуждают детали будущего наряда, и Людмила делится своими идеями и видением. Эльвира поддерживает ее, предлагая изменения, которые лучше подчеркнут фигуру. Беседа становится не только обсуждением моды, но и обменом вдохновения и творческих идей — они вдвоем с восторгом представляют, каким будет платье, создавая план по его разработке. В этом взаимодействии проявляется женская дружба и профессионализм, что приносит обеим удовлетворение.
Третья ключевая часть книги освещает судьбу сестер княгинь Шаховских, которые испытали утрату после аборта. На фоне эмоциональной травмы они отправляются в отпуск, надеясь справиться с горем, но по мере времени их жизнь становится ещё более сложной, и они теряют возможность забеременеть. Этот аспект жизни женщин контрастирует с предыдущими надеждами и мечтами.
Сестры переживают множество трагедий, включая потерю родителей во время войны, что оставляет их в одиночестве. Переехав в новый дом, они сталкиваются с мрачными событиями, которые, однако, не разъединяют их. Анастасия продолжает заботиться о мумифицированном теле своей сестры, фиксируя в своем сознании как бы память о совместной жизни. Она продолжает получать пенсию на обеих, становясь своеобразной хранительницей их совместной истории и страданий.
Таким образом, в книге переплетаются судьбы персонажей, их внутренние конфликты и размышления о жизни, утрате, ответственности и гуманности. Каждый из них по-своему ищет способ справиться с миром, который полон боли и одиночества, что создает глубокую и многослойную картину человеческого существования.