Аннотация
В книге, главный герой по имени Пётр живет в состоянии глубокого внутреннего кризиса, который проявляется через его ощущения одиночества, пессимизма и бесполезности. Постоянно испытывая пустоту и тоску, он возвращается в свою квартиру, где сталкивается с кружевом мелких повседневных проблем. Как символ этого состояния, он замечает, что яблоко, купленное им ранее, начинает подгнивать. В доме нет горячей воды, и всё это делает его жизнь еще более непривлекательной.
Чувство безысходности Пётра нарастает, и он начинает искать утешение в алкоголе, сигаретах и удобных, но вредных быстроразогреваемых продуктах. Эти попытки сбежать от своих демонов вскоре оказываются безуспешными. Пётр оказывается затянутым в круговорот саморазрушения и отчуждения, что приводит его к состоянию паники и паранойи. Он начинает сомневаться в реальности своего мира и сталкивается с галлюцинациями, которые усиливают его внутреннюю неустойчивость. Пётр оказывается в одиночной борьбе с собственными страхами и требованиями своего разума.
В один из моментов, когда Пётр усаживается за стол, он решает немного выпить и разогреть рыбный брикет в микроволновке. Здесь он сталкивается с таинственной девушкой по имени Синдзу, которая появляется в его жизни, словно из другого мира. Она утверждает, что он "другой", а сама остаётся загадочной и непонятной для Петра. Общение с Синдзу становится источником ещё большего замешательства и страха, так как её искаженное лицо и мрачное поведение только усиливают его состояние паники. Пётр пытается понять, что стоит за ее загадкой и что она олицетворяет, но ответов он так и не находит.
Погружаясь всё глубже в собственные страхи, Пётр начинает вспоминать свои сны о служебном фургоне и его философские беседы с другом Виком. Особое внимание уделяется жуткому фильму, который он видит по телевизору, о городе, погружённом в тьму из-за мистической "мглы", которая вызывает самоубийства. Это всё заставляет его задуматься о смерти, смысле жизни и о том, как избежать ужасов реальности.
Сюрреалистические и мрачные события продолжают следовать за Петром. Он и Вик оказываются в ситуации, где им предстоит избавиться от трупа огромного мужчины, который, как выясняется, умер на морозе. Вместе с ним они сталкиваются с зомби-подобным молодым человеком, который становится свидетельством странных и пугающих изменений в мире вокруг. Эти мрачные события подчеркивают атмосферу загадочности и безысходности, с которой сталкиваются персонажи.
Далее, в разговоре с Аллой, Пётр обсуждает недавнюю отставку своего друга Виктора, потекая обескураженностью и замешательством, связанным с тем, что происходит вокруг них. Он начинает просматривать своих мыслей о том, может ли что-то изменить ситуацию, и сетует на свою бесполезность, утверждая, что жизнь его напоминает процессы, с которыми они сталкиваются при работе с трупами. В своих размышлениях Пётр ищет ответы в кристалле, который, возможно, символизирует его надежды на понимание и возможность изменения.
В завершении, Пётр вновь встречается с Синдзу, которая оставляет его с недосказанным ощущением, что жизнь продолжается циклически и неизменно, не позволяя даже немного развеять завесу мрачного безумия, охватившего его. Он задаёт ей вопросы о трёхцветной радуге, что может символизировать его пытливый ум и стремление к ответам, но остается неопределённость в том, получит ли он когда-либо ясность, которую так жаждет. Книга оставляет читателя в состоянии глубокой рефлексии по поводу одиночества, жизненных потерь и безысходности, отражая борьбу человека с самим собой и его внутренними демонами в атмосфере мрачного и странного мира.
