Аннотация
Книга описывает уникальную атмосферу в стране, где все действия жизни жителей регулируются четким планом на пять лет вперед. Министр стремится поддерживать порядок и контролировать все процессы, внимательно подбирая слова для своих отчетов. Однако, заместитель Колька ставит под сомнение устоявшиеся порядки, предлагая создать Луноход, что вызывает интригу и раздумья.
В другом отрывке освещается атмосфера в Кремле, где тишина и порядок считаются ключевыми элементами для работы Главного героя, который обращается к природе и пытается управлять страной через планету. Даже дворники работают бесшумно, используя снег для производства воды "Кремлевской", чтобы поддерживать тишину и гармонию.
В другом сюжете Николай Иванович занимается созданием шкафа для инструментов, демонстрируя радость в труде и стремление к совершенству. Он отправляется в Москву, оставляя незавершенную работу, чтобы принять участие в совещании по созданию Лунохода. Сергей Тимофеевич и группа специалистов обсуждают технические детали проекта, присваивают Луноходу имя "Вожатый" и обсуждают стратегию сохранения конфиденциальности.
В последнем отрывке рассказывается о грибниках-топтунах, которые патрулируют лес вблизи Рублевки, выполняя задачи по охране общественного порядка и обеспечивая проезд спецавтотранспорта. С виду обычные грибники, они на самом деле обучены использованию оружия, оборудованы радиостанциями и строго соблюдают инструкции. Несмотря на трудности и риск попадания в неприятности, грибники-топтуны продолжают исполнять свои обязанности, получая дополнительную пищу и инструктажи.
