София Кульбицкая

Книга рассказывает о семье, в которой дядя Ося занимается уходом за Юлечкой, девочкой, страдающей аутизмом. Дядя Ося, студент, посвящает много времени и усилий, чтобы научить Юлечку различным навыкам и способам общения. Он проводит с ней много времени, посещая магазины, театры, музеи, чтобы помочь девочке адаптироваться к реальной жизни. Взаимоотношения между ними не всегда гладкие из-за проблем с алкоголем у дяди Оси, но он все равно продолжает заботиться о Юлечке. Семья встречается с Гарри, мальчиком, который обладает необычными способностями и умеет делать фокусы. Он умеет левитировать предметы и демонстрирует свои магические способности, что приносит радость всей семье. Гарри стремится учиться и развиваться, подарив дяде Оскару учебники и даже пытаясь учиться на гуманитарное направление, чтобы подольститься к дяде. Однако внезапно дядя Оскар исчезает, и его исчезновение остается загадкой для семьи. В это время персонажи начинают обсуждать воспоминания детства, виртуальные цепочки...

Рассказ начинается с описания групп пользователей на литературном сайте "Златоперье" - "Гении" и "Графоманы". Гении критикуют графоманов, стараясь поддерживать высокие стандарты на сайте, но споры между ними часто переходят границы и становятся оскорбительными. Главный герой, читатель, пытается определить свою позицию на сайте, но понимает, что ему не хватает злобы для участия в таких конфликтах. Основное внимание уделено пользователю с ником "Мистер Порочестер", который вызывает интерес и уважение на сайте из-за своих острых комментариев и пародий. В то же время, главный герой замечает, что его интерес к виртуальным событиям становится все более захватывающим. В итоге выясняется, что известная поэтесса, о которой говорили, будто она покончила с собой, на самом деле жива, и все было лишь сценарием. Затем переходим к сюжету о портнихе, который шьет костюм для клиента, чтобы тот мог встретиться с загадочной красавицей. Портной использует массаж как повод для встречи с клиентом, что при...

Рассказ начинается с основного героя, молодого человека, который работает на "службе доверия" и занимается консультированием людей по телефону. Он осознает как положительные, так и отрицательные стороны своей работы, включая потерю диагностической достоверности из-за анонимности и сложности отслеживания динамики выздоровления у клиентов. Внутренний монолог героя отражает его внутренние конфликты и одиночество, а также стремление понять свое место в этой работе. Далее рассказ о молодом студенте-дипломнике, который случайно оказывается на дежурстве на "службе доверия". Он получает звонок от мальчика Альберта, испытывающего страх перед смертью. Вместо утешения, студент начинает философствовать о смысле жизни, смерти и ценности человеческой жизни. После этого разговора студент чувствует недовольство и разочарование собой, начинает переживать психологические проблемы и внутренние конфликты. Затем основной герой встречает своих тетенек, которые весело принимают его дома после прогулки. Вну...

Первый отрывок рассказывает о девочке, которая пронесла красную веревку из Одессы и посещала митинги Жириновского. Она была молода и наивна, очарована идеей романтичного поведения, подражая образам из произведений Тургенева. Однако на одном из митингов она столкнулась с неприятной ситуацией, где ее оскорбили нахальные посетители. После этого она пошла в храм на исповедь, чтобы очистить себя от грехов. Этот инцидент привел девочку к осознанию того, что идеалы и романтичные представления о жизни могут быть далеки от реальности. Она поняла, что митинги Жириновского не приносят ей счастья и радости, и приняла решение отказаться от них. Оставив автограф Жириновского у кавказца, она сделала выбор в пользу более осознанных и нравственных ценностей, отказавшись от иллюзий и романтических идеалов. Во втором отрывке рассказывается о женщине Галине Викторовне, которая на седьмом десятке сохраняла свою красоту, элегантность и харизму. Она следила за собой, посещала курорты, где завоевывала покло...

В книге «Татуированный лев» автор раскрывает внутренний мир главного героя Вадима, который сталкивается с глубокой тоской и одиночеством, пребывая на пляже отеля. Сцена на пляже задает тон всему произведению — Вадим, окруженный людьми, чувствует себя неуютно и изолированно, как будто находится в другом измерении, где никто не способен понять его переживания. Он направляется к морю, наблюдая за отдыхающими, и среди них его внимание привлекает одна из женщин, с которой он не может установить контакт. Это наблюдение приобретает оттенок размышлений о собственной жизни — Вадим вспоминает недавний визит к зятю, который пытался поговорить о "цеховой солидарности". Такая попытка найти общий язык между ними оказывается тщетной, что подчеркивает его чувство отчуждения. Вадим также поддерживает связь с семьей через мессенджер, где он одновременно пытается скрыть своё внутреннее бедственное положение, полное тоски и глубоких разочарований. Напоминания о трагических событиях, таких как теракты, на...

Действие книги разворачивается на курорте, где главная героиня находит время, чтобы провести его с Петей. Это особое место для них, наполненное романтикой и возможностью для искренних разговоров, но их стремление к уединению постоянно нарушается внешними обстоятельствами. Героиня чувствует необходимость делиться своими эмоциями и находиться наедине с Петей, но ей не удается добиться этого из-за вмешательства внешнего мира и собственных переживаний. Непосредственно на курорте героиня сталкивается с трудностью: её мать заболевает, и ей в очередной раз придется быть одной на этом тихом месте, что добавляет нотки одиночества в её внутренний мир. Несмотря на это, она продолжает искать близости с Петей. В одной из таких попыток, они вместе устраивают чайную церемонию в своей комнате, переставляя мебель так, чтобы создать атмосферу уединения. Это устраивание пространства становится символом их желания сблизиться. Во время этой церемонии герои обсуждают их чувства и отношения, что приводит к ...

В книге, действие которой сосредоточено вокруг атмосферного бала-маскарада в замке великого герцога, главная героиня погружается в мир загадок, страстей и неясных чувств. Она готовится к этому событию с надеждой увидеть своего возлюбленного Исварка, в сердце которого она терзается сомнениями. Это волнение и страх обостряются из-за возможного появления Татианы — лардессы, обладающей загадочной силой и эксцентричной натурой. Татиана, известная своей поэтической одаренностью, оставляет двустишия на стенах и дверях, которые нередко провоцируют и оживляют всех вокруг, будучи как восхвалениями, так и критическими, что делает её присутствие весьма ощутимым в обществе. Татиана — не просто любительница поэзии; её стихи наделены магией и способны влиять на судьбы людей. Один из эпизодов рассказывает о гордом рыцаре, который, хвастаясь вниманием Татианы, подвергся унижению из-за её язвительных строк, что, в конечном итоге, привело его к трагической гибели. Несмотря на это, Татиана не мстит, а, ...

В книге центральным персонажем является сир Пиорок, человек, который находится на грани отчаяния и эйфории, когда он осознаёт последствия своих жизненных выборов. Пиорок переживает внутреннюю борьбу и напряжение, связанные с его неудачами, которые, как он считает, весомо отпечатались на его жизни и не дают ему покоя в поисках счастья и любви. Он понимает, что его «запах неудачи» отталкивает женщин, и решает, что единственный способ избавиться от этого бремени — найти богатую женщину, которую он сможет сделать своей спутницей. В его представлении, удача и статус этой женщины могут перебить его собственные неудачи. Пиорок начинает составлять список богатых кандидаток, среди которых выделяются госпожа Ларриск и госпожа Фрисеон. Он продолжает свои визиты, нацеливаясь на благополучие и высокое положение, которое могла бы ему предоставить одна из этих женщин. Однако на пути Пиорока возникают непредвиденные трудности: шквальный ветер и метель ставят под угрозу его путешествие, и в итоге он о...

В книге рассказывается о драматических событиях, затрагивающих жизнь господина Филладора, его супруги Леи и трактирщика мэтра Богоша на фоне крестьянского восстания. Главный герой, сэр Филладор, оказывается в центре тревожной ситуации, когда его вдруг будит мэтр Богош. Богош спешит предупредить Филладора о восстании крестьян, которые намерены расправиться с представителями власти, включая самого Филладора. Однако, несмотря на очевидную опасность, Филладор не воспринимает предупреждение всерьез. Он убежден, что восстание скоро утихнет, как это было и в прежние разы, и отказывается покидать безопасное место. Супруга Филладора, Лея, и Богош настаивают на том, чтобы он бежал ради своей безопасности, но их попытки убедить его оказываются безуспешными. Филладор считает бегство унизительным и не видит необходимости в нем. В конечном итоге, понимая, что временно уйти от опасности не удастся, Богош принимает решение подготовить Филладора к переправе, чтобы защитить его. Богош и Лея связывают ...