Аннотация
Книга начинает с того, что шестиклассник Женька Никифоров, испытывающий сильное волнение перед контрольной по алгебре, совершает спонтанный побег из класса. Он хочет избежать выполнения задания и случайно попадает в кабинет, который оказывается лабораторией НИИ хронологии. Там он встречает Пал Палыча и Макса, которые занимаются исследованиями времени и его влияния на человеческие жизни.
Женька узнает, что с помощью уникального прибора, называемого "хронометром", можно наблюдать завершенные жизни людей в форме фильмов. Они объясняют, что если у человека была неудачная жизнь, ее можно "отмотать" до момента, когда он был счастлив. Это открытие потрясает Женьку, который начинает осознавать, что его собственная жизнь не оправдала ожиданий. Он также узнает, что причина его пребывания в лаборатории связана с тем, что о нем никто не вспоминает, и его жизнь подошла к концу.
В ходе общения с учеными Женька начинает задавать жизненно важные вопросы о предназначении и смысле своего существования. Он осознает, что каждый день своей жизни можно воспринимать как отдельную завершенную коробку, которая уходит в прошлое, и начинает искать ответы на свои вопросы.
Отвлекаясь от философских размышлений, читатель переносится к жизни Дольки, главной героини другой сюжетной линии, которая обитает в доме вместе со своими друзьями. Вечером Долька занимается бытовыми делами, расставляя посуду. Внезапно ее друг Гошка говорит, что кто-то интересовался ею на проходной. Это вызывает у Дольки беспокойство и интригу.
На этом фоне появляется Веня, старший научный сотрудник, и Долька начинает задумываться о своих чувствах к нему. Веня делает предложение организовать праздник Хэллоуин, на что Долька с готовностью соглашается, понимая, что это шанс пообщаться с ним в более неформальной обстановке и, возможно, высказать свои ощущения.
Несмотря на желание открыться Веню, Долька ощущает страх и нерешительность. Праздник Хэллоуин приносит ребятам радость: они ходят по домам, меняясь масками и конфетами. Но в то время как атмосфера праздника наполняется смехом и весельем, напряжение нарастает, когда друзья обнаруживают пропажу Некрасова. Исчезновение одного из них придаёт сюжету элементы загадки и тревоги, побуждая персонажей активно искать его.
Таким образом, обе сюжетные линии — исследование времени и внутреннего мира Женьки, а также обыденные переживания Дольки и ее друзей на фоне Хэллоуина — переплетаются, подчеркивая темы дружбы, любви, самопознания и поиска смысла жизни. Пока один герой ищет ответы в прошлом, другой стремится разобраться с чувствами в настоящем. Книга создает атмосферу обыденной магии — мир повседневной жизни, который переполнен тайнами и чувствами, глубокими размышлениями о судьбе и выборе.
