Аннотация
В центре сюжета книги происходит загадочное и тревожное событие, обернутое аурой таинственности и страха. В город, где до этого царила тишина и мир, появляется незнакомец, который по своему внешнему виду не привлекает особого внимания. Однако его действия становятся шокирующими: он расстреливает банду местных преступников, известную как клубовские, оставляя лишь единственного выжившего — Палкина.
События этого днем произвели впечатление на жителей города, и вскоре о незнакомце начинают ходить слухи. Некоторые горожане начинают воспринимать его как божественное существо, согласно местным верованиям. Палкин, ставший свидетелем этого акта насилия, рассказывает о том, как незнакомец демонстративно взял пулю из автоматического оружия и, не колеблясь, расправился с бандитами. После этого он покинул дело, оставив за собой не только множество вопросов, но и глубокий след в психологии городских жителей.
Палкин, встревоженный происходящим, решает покинуть город, но его уход лишь подогревает интерес и опасение граждан, особенно когда они обнаруживают необычную пулю, оставшуюся от нападения. Это событие побуждает жителей к обсуждениям в ДэКе, локальном центре общения и обмена мыслями, где они начали обсуждать и анализировать все странности, уже присущие их жизни.
В то же время в городе происходит еще один неожиданный феномен: автоматы, стоящие на улицах, начинают не просто выдавать деньги, а печатать пистолеты и патроны. Эта ситуация вызывает недовольство у местного населения — многие искали способы заполучить оружие, но их усилия были тщетны из-за прочной конструкции автоматов. Один разочаровавшийся горожанин делает попытку взорвать автомат, и, таким образом, открывает, что печатаемое оружие появляется словно из воздуха, подобно продуктам, создаваемым на 3D-принтере. Это открытие вводит жителей в замешательство и порождает опасения по поводу права на оружие и потенциальных последствий.
Наряду с этими событиями в книга развивается другая линия, связанная со стариком Иваном Алексеевичем, который живет изолированно в лесу. Его одинокая жизнь сталкивается с инцидентом, когда на его территорию вторгаются два мальчика. Их многочисленные шалости и наглое поведение лишь раздражают старика, который пытается избавиться от них. В какой-то момент, когда он решает показать им свое ружье, происходит трагедия — он случайно убивает одного из мальчиков. Это ужасное событие оставляет глубокий след на его душе и заставляет Ивана Алексеевича скрыть свое преступление, закопав тело в лесу.
После этого момента старик начинает жить в страхе перед возможным разоблачением. Его мысли о случившемся не покидают его, и он часто возвращается к месту, где похоронил мальчика. С течением времени он начинает путаться в своих воспоминаниях, теряя связь с реальностью и собственным «я».
В завершение его истории старик вновь встречает двух мальчиков и, охваченный внутренним напряжением, решает показать им свое ружье. Теперь один из мальчиков более осторожен и понимает ту опасность, которую оно представляет. Это создает еще один, более глубокий уровень тревоги, ведь неясно, как именно этот момент может обернуться для всех участников: увидит ли Иван Алексеевич еще один акт насилия, или же справится с непростой ситуацией, с которой он столкнулся.
Таким образом, книга берет за основу два пересекающихся сюжета, пронизанных темами насилия, страха и последствий собственных действий, что создает напряженную атмосферу, где каждое движение может иметь необратимые последствия.
