Самои

Рассказ начинается с молодого человека по имени Федька, который решает дезертировать из армии из-за страха быть пойманным. Он прощается с возлюбленной Фенечкой и отправляется в дальнее путешествие, ища приют. В лесу он встречает группу бродяг, которые предлагают ему присоединиться к ним. Федька присоединяется к ним и вместе они направляются в деревню Перевесное, чтобы найти убежище. В холодную ночь бродяги решают отправиться в Челябинск. Они сталкиваются с сильной бурей и трудностями на дороге. По пути Федька понимает, что его друзья несут много рисков из-за него. В конце концов, он расстается с ними, оказывается в тюрьме под обвинением в грабеже и убийстве. В тюрьме Федька встречает надзирателя Прокопыча, который узнает его историю. Федька сближается с надзирателем, который оказывает ему поддержку. Посещение матери в тюрьме не приносит облегчения, и Федька остается один в тюрьме, обретая дружбу и понимание от надзирателя. Отрывок о Верке, ее тете и бабушке развивает сюжет в деревне перед приближением войны. Верка находит поддержку у тети Зои, но сталкивается с трудностями и опасностью из-за казаков и потери бабушки. Тетка Зоя страдает психическим расстройством из-за войны, что выбивает из колеи обитателей деревни. Наконец, свадебная история о Егорке и его семье раскрывает трагедию и препятствия в свадебной церемонии. Несмотря на запрет председателя Сельсовета на регистрацию свадьбы, семья все равно собирается вместе. Старший брат Федор шутит, поднимая настроение, и отвечает на вопросы о войне. В конце свадебного дня гости уходят, и семья возвращается к повседневной жизни. Таким образом, отрывки из книги представляют различные сюжеты, описывающие стремление к выживанию, дружбу и семейные отношения в условиях экстремальных ситуаций и трагедий. Каждый из персонажей сталкивается с трудностями, но находит силы и поддержку в окружающих.