S. И другие варганные рассказы

Книга начинается с повести "S", которая включает в себя цикл новелл, связанных с варганом. Главный герой работает системным администратором в музейном ведомстве, когда ему подаривают старинный варган. Инструмент начинает проявлять таинственные свойства: светится, играет мелодии, влияет на сны героя. Играя на варгане, герой ощущает, что его жизнь начинает меняться под воздействием необъяснимых сил. Одна из новелл в повести отправляет читателя в давние времена, в сибирский острог, где служит главный герой. Офицер прощается с казаками и священником, обсуждая понятие совершенства и творчества. Офицер утверждает, что творчество приближает человека к божественному совершенству, в то время как священник выражает противоположное мнение. Между героями разворачивается диалог о неоспоримом совершенстве и его искажении из-за гордости. Духовный поиск и размышления героев сталкиваются с традиционными канонами христианства, создавая напряженную атмосферу размышлений о смысле жизни и духовных ценностях.