Рисовать Бога

Книга описывает повседневную жизнь главного героя по имени Славик, пенсионера, который ощущает себя незаметным и одиноким в обществе. Он наблюдает за стариками в метро и испытывает отчаяние от их страданий и поисков смысла в оставшемся времени. В один момент Славик узнает о семейной истории своей соседки Эмочки, чья родословная связана с большевиками и лагерными учреждениями. Этот разговор заставляет его увлечься таинственной тетрадью. Вспоминая свое знакомство с матерью Эмочки, Ираидой Романовной, Славик вспоминает, как она обладала удивительной способностью разговаривать с вымышленными персонажами. Он чувствует трепет в ее присутствии и начинает видеть в Эмочке продолжение их личности. Славик рассуждает о своей ненависти к голубям и о привычке сравнивать все вокруг себя со своей судьбой. Эти размышления вынуждают Славика вступить в контакт с Эмочкой, чтобы решить загадку тетради. Он ищет связь с прошлым через исторические события и историю своих соседей, борясь с чувствами одиночества и отчаяния. Эта череда событий и внутренних размышлений ведет его к пониманию, что для него важны связи с прошлым и с историей, которую ему удается раскрыть через общение с Эмочкой. Другой отрывок в книге описывает события, происходящие с мальчиком, который ошибочно признался в украденной зарплате и заболел скарлатиной, оказавшись в больнице. В это же время выясняется, что настоящих воров нашли, и мальчик оказывается невиновен. В это время герой также погружается в историю своей семьи, особенно в реликвии, включая челюсть дяди-Гринина из Европы после войны. Он пытается разобраться в тетради семейных записей и общаться с женой о происхождении исторических артефактов. Книга подчеркивает важность связей с прошлым, семьи и истории в жизни героя, который стремится найти смысл в жизни через понимание тех, кто был до него. В конце концов, разгадка тайны тетради и понимание своей семейной истории помогают ему в поиске собственной идентичности и значимости своего существования.