Аннотация
Книга разворачивается в несколько связанных между собой сюжетных линий, главные герои которой переживают различные жизненные испытания и внутренние конфликты.
Первый сюжет фокусируется на главном герое, который возвращается в родной город Калач после смерти своей матери. Он надеждой приходит в место, которое когда-то было ему знакомо, но его встречают пустые улицы и подавляющая тишина. Блуждая в темноте, он погружается в воспоминания о своем детстве и о бабушке, которая жила в соседнем селе Манино. Ностальгия о прошлом становится для него одновременно утешением и источником страха и печали. Герой находит приют в обветшалой гостинице, но его тишина усугубляет одиночество. Он ждет рассвета, чтобы ясно взглянуть на свою жизнь и понять её горечь.
Второй сюжет связан с разговором героя с магазинщиком, по имени Сандро. Разговор начинается с выбора табачных изделий, где Сандро убеждает героя покупать определенные сигареты — "Казбек". Отказавшись от "Ракеты", упомянутой Сандро, герой осознает свои финансовые затруднения и, в конечном итоге, решает бросить курить. Он приходит к пониманию, что его мужская идентичность не зависит от привычки к курению, и это решение становится шагом к внутренней свободе.
Третий сюжет повествует о Пал Егорыче, который, после успешной публикации своего фельетона, заходит "на градус" и засыпает в стогу. Его жизнь резко меняется, когда он встречает женщину, представляющую собой "хозяйку облака", заметно притягательную. В их отношений возникает комический элемент, когда Пал решает жениться на ней, не осознавая всей сложности своих семейных обстоятельств и существующих детей, о которых никто не подозревает. Женитьба приносит ему радость, но и большое количество смешных моментов, что заставляет их обоих смеяться над своей ситуацией.
Четвертый сюжет связан с Николаем, который узнает о неверности своей жены Ольги. Вместо применения насилия, он избирает мирный путь: отшлепывает Ольгу и остается с их сыном Сережкой. Однако Ольга уходит к любовнику и оставляет сына с Николаем, что вынуждает Николая обратиться к судебной системе за правами на своего ребенка. В процессе борьбы за свою семью он все еще старается сохранить достоинство и поддержать сына, в то время как Ольга занимает сторону эгоизма и разрушается в формате брака, который построен на недоверии и изменах.
В пятом сюжете герой вспоминает о поездке с матерью за картошкой к тетушке. Эта простая поездка приводит к воспоминаниям о других значимых моментах в его жизни, включая дипломную защиту, полную страха и нервозности. Конфликт с председателем комиссии, отказ в защите из-за неаккуратного оформления диплома и последующая попытка исправить ситуацию напоминают о борьбе героя за свои достижения и мечты.
Шестой сюжет разворачивается в редакции газеты "Молодой коммунар". Главный герой Толя сталкивается с конфликтом с Николаем Крутилиным, который, как он считает, подрывает авторитет издания, печатая повторные материалы. Эти напряженные отношения приводят к уходу Крутинина и его коллеги Северухиной, что оставляет Толю в размышлениях о возможной перезагрузке в коллективе редакции и будущих инициативах.
Седьмой сюжет касается командировки главного героя в Щёкинский район, где он знакомится с девушкой по имени Алла. Между ними возникают глубокие разговоры о жизни и отношениях, однако Алла демонстрирует независимость и некоторую разочарованность. Их расставание символизирует отсутствие взаимопонимания и поддержки, оставаясь в голове героя как грустное напоминание о несовершенстве человеческих отношений.
Таким образом, книга представляет собой многослойное исследование личных конфликтов, сложных отношений и психологических испытаний героев, каждый из которых пытается найти свое место в этом мире, поняв через страдания и радости суть человеческой жизни.
