Аннотация
История разворачивается вокруг главного героя по имени Данила, который после долгих лет заключения возвращается в свой родной город. Его возвращение обозначает не просто физическое перемещение, но и внезапное столкновение с новым миром, полным изменений и непредсказуемости.
С первых страниц Данила осознает, что его жизнь, которую он оставил, уже не существует. Он приходит к своей квартире, только чтобы обнаружить, что она теперь принадлежит другому человеку. Новый владелец, лысый мужчина, сообщил, что приобрел квартиру на аукционе после того, как предыдущая владелица не смогла расплатиться по долгам. Это известие вызывает у Данилы недоумение и горечь, так как он не понимает, что произошло с его семьей за время его отсутствия.
В отчаянии Данила начинает искать ответы среди местных жителей. Его поиски приводят к разговору с соседями и знакомыми, но в ходе этих встреч он сталкивается с еще большей трагедией. Он узнает, что его жена Маринка умерла во время самоизоляции, вызванной эпидемией, которая серьезно изменила страну. Происходящее вокруг него обретает зловещую окраску, поскольку контроль за населением значительно усилился, и вскоре Данила начинает подозревать, что не все так просто, как кажется.
На одном из своих дальнейших итогов он встречает Илью, своего одноклассника, который сейчас работает в органах ФСБ, и его жену Полину. Илья осторожен в своих словах и избегает раскрытия всех деталей о сложившейся ситуации в стране. В ходе их разговора Данила осознает, что вокруг сложилась атмосфера страха и недовольства, а многие тайны остаются скрытыми от обычных людей.
Затем Данила слышит от своего дяди Саши о текущем ужасном состоянии общества: много людей живут в нищете, вынуждены соблюдать новые драконовские правила, отменены церемонии и традиции, а контроль со стороны государства стал повсеместным. Данила узнает, что его дети были отобраны угрюмым государственным аппаратам ювенальной юстиции. Это открытие становится последней каплей: Данила понимает, что это уже не просто вопрос о том, что с ним произошло, а вопрос о его будущих действиях.
В сердце героя появляется решимость разыскать своих детей и попытаться сбежать из города, где царит хаос и страдания. Он направляется к своему бывшему месту работы и сталкивается с группой людей, стоящих в длинной очереди за продовольствием. Разговаривая с ними, он осознает, что они испытывают такое же недовольство и гнев по отношению к происходящему.
Перемещаясь по разрушающемуся городу, Данила старается избегать полицейского контроля, осознавая, что ситуации, с которыми он сталкивается, уже не те, что были раньше. За его плечами - призрак былого благополучия, но теперь он вынужден принимать новую реальность, в которой его жизнь и жизнь его близких подверглись серьезным испытаниям.
Эта история служит не только повествованием о личной трагедии Данилы, но и проекцией изменений в обществе, наводнённом страданиями и борьбой за выживание. Главный герой начинает новую главу своей жизни, полную тайн и вызовов, утверждая свою волю к жизни и стремление к восстановлению потерянного уюта и благополучия в условиях, когда все, что он знал, разбито на куски.
