Аннотация
В книге разворачивается мрачная и загадочная история, действие которой происходит в обычном жилом доме, однако он окутан жуткими легендами и таинственными происшествиями. Эти легенды становятся основой для мрачной атмосферы, пронизывающей все повествование.
Среди самых запоминающихся историй, связанных с домом, одна из них рассказывает о страшном уродливом существе, которое, по слухам, обитает на крышах и избегает встречи с людьми. Эта сущность вызывает страх среди жильцов, и жители предпочитают не обсуждать её, но разговоры о ней порождают страх и недоверие. Другая легенда повествует о работнике ЖКХ, который однажды застрял в подвале здания и, не имея возможности выбраться, пытался передавать сообщения, стуча по трубам специальным образом — азбукой Морзе. Эти мрачные истории создают чувство беспокойства среди жильцов.
Кроме того, в рассказе упоминается странный случай с молодым человеком, который наткнулся на необычные похороны. Эти похороны оказались местом, где мертвецы встречают возвращающегося друга, что еще больше усиливает атмосферу нарушенных границ между жизнью и смертью. Существуют и традиции, связанные с еловыми ветками, которые размещаются у подъезда и символизируют смерть; соседи прячутся от этого сюрреалистического существования в своем страхе.
В центре сюжета находится главный герой, который оказывается затянутым в эти зловещие события. Он принимает решение отрубить себе палец, чтобы использовать его в качестве приманки для существа, которое его преследует. Несмотря на ужасность своего поступка, он выполняет его, пересекшись с отрезанными тканями. Однако, когда он пытается воспользоваться своим "уловом", зверь не реагирует на приманку, и это оставляет героя в состоянии замешательства.
Не торопясь, он оставляет планы на медицинскую помощь для пальца и выходит на улицу, где замечает следы босых ног, уходящие от подвала. Эта находка подталкивает его к рассуждениям о том, что могло произойти в темных уголках подземелья. В то время как у героя есть возможность уехать на машине и обратиться в больницу, он не спешит, оставаясь равнодушным и даже разочарованным от дальнейших действий.
Ситуация нарастает, когда герой сталкивается с отвратительными видениями — он обнаруживает бабку-лишай, чья голова отделилась и, словно живая, начинает ползти по лестнице. Ни один из соседей не обращает на его отчаянные крики внимания, и вскоре он принимает решение ударить по голове, чтобы остановить надвигающуюся катастрофу, что добавляет еще больше ужаса в его переживания.
Тем временем, сквозь закрытую дверь одной из квартир начинает доноситься ужасный запах. Дверь открывают, и герой видит жуткое бесформенное тело, разлагающееся, с бугорками и наростами, находящееся среди ужасного состояния. Ситуация становится настолько критической, что в квартиру начинают входить специалисты в химзащите, чтобы зафиксировать место происшествия.
Вскоре появляется сосед, который говорил о странном отростке, выходящем из комнаты на кухню. Этот отросток, как сообщается, ведёт в слив раковины и, судя по всему, кажется живым, пытаясь уползти обратно в трубы. Слухи о произошедшем начинают расходиться по району, однако главный герой старается оставаться равнодушным к этим сплетням. Но однажды ночью его спокойствие вновь нарушается: он слышит странные звуки из труб и начинает воспринимать их как голос, просящий "кушать". Эта зловещая находка дает старт череде интригующих и переговоры с окружающим миром.
В целом, книга переплетает повседневную жизнь с ужасными событиями, создавая напряжение и оставляя читателя в ожидании новых ужасов. Мрачные легенды, волнующие традиции и личная борьба главного героя с тайнами своего дома создают уникальное произведение, которое длится до последней страницы.
