Аннотация
Книга повествует о сложной жизни школьного мальчика, который сталкивается с множеством трудностей, включая проблемы с внешностью и отношениями с другими учениками. Главный герой, обладая высоким ростом и плохим зрением, испытывает постоянные унижения и оскорбления со стороны одноклассников. Его обидчики не упускают возможности прицепиться к его недостаткам, и он, в свою очередь, отвечает на их злые шутки и упреки. Однако такие ответные действия только усугубляют его положение, приводя к тому, что он становится объектом отторжения окружающих и вынужден присоединиться к «чёрным галстучным пионерам» — организации, к которой у него нет никакого интереса. Это ещё больше увеличивает его одиночество и отчуждение.
Несмотря на негативное отношение к нему со стороны мальчиков, среди девочек он начинает внезапно привлекать внимание. Они проявляют симпатию к нему, и вскоре его популярность возрастает. Особенно приятным для него становится приглашение на день рождения одной из девочек по имени Карамелька. Вова, полный восторга от её голоса и запаха, испытывает смешанные чувства: с одной стороны, радость от внимания, а с другой — осознание, что он находится на недостижимом для себя уровне. На её празднике он оказывается окружён восторженными взглядами одноклассниц, но вместе с тем он испытывает одиночество и непонимание со стороны своих сверстников, что вновь подчеркивает его изолированность.
В начале учебного года, 1 сентября, рассказчик, являясь учеником шестого класса, воспоминает о том, как директор Нина Семёновна приветствует учеников и желает им успехов в учёбе. Он полон надежд на новый учебный год и размышляет о своих чувствах к девочке Ленке Борисовой. Вова понимает, что их отношения могут измениться, так как их классы станут различаться, и это расставание может стать причиной их отдаления.
Книга также детализирует школьную жизнь: от различных украшений на формах до выступлений военных и физкультурных руководителей. Рассказываются смешные и трогательные моменты, связанные с повседневной учёбой, и описывается ностальгия рассказчика по поводу детских лет. Он с грустью осознаёт, что времени не остановить, и изменения неизбежны. Учёба в разных классах обещает как расставания, так и неожиданные встречи с Ленкой. Несмотря на это, Вова наслаждается текущими моментами школьной жизни и той радостью, которую она приносит.
Однако жизнь Вовы претерпевает ещё одно испытание: он находит странное письмо от полиции, в котором его предупреждают о подозрительных соседях. Письмо приходит с указаниями отправиться на 2-ю Судомонтажную улицу для дальнейших действий, что вызывает тревогу и неопределенность. Вова привык жить спокойной жизнью и не слишком париться о проблемах, но полученное письмо заставляет его задуматься о том, как его привычный уклад может измениться. Он решает, что не стоит менять себя ради денег, и готов преодолеть все трудности, что можно трактовать как подтверждение его осознания внутренней силы.
Таким образом, книга сочетает в себе детские переживания о школьной жизни, сложные межличностные отношения, а также элементы приключения и неопределенности, которые накладывают отпечаток на жизнь главного героя. Рассказывая о высоких и низких моментах, автор погружает читателя в мир, напоминающий о взрослении, поиске самоидентификации и соприкосновении с реальностью, где каждый шаг может стать решающим.
