Аннотация
Книга начинается с истории о мальчике по имени Слава, который недавно переехал в новый район. Он вспоминает свою прежнюю улицу, полную высоких кленов, где он проводил время с друзьями, зажигая кленовый пух. Эти воспоминания вызывают у него ностальгию, так как текущая обстановка в новом дворе резко отличается: здесь нет зелени, только высокие дома с серыми фасадами. Из-за изменений в жизни Слава чувствует себя одиноким и потерянным.
Утром Слава отправляется на прогулку до мусорных баков, чтобы выбросить мусор. На этом пути он встречает странного соседа по имени Пашка, который, кажется, не совсем вписывается в привычный порядок жизни мальчика. Это встреча лишь подчеркивает чувство Славы о том, что он не на своем месте.
Вернувшись домой, Слава сталкивается с новой и непонятной ситуацией: его мать сообщает ему, что к ним на временное проживание приедет девочка по имени Саша. Эта новость вызывает у мальчика беспокойство, ведь он воспринимает свою комнату как личное пространство, его «крепость», где он хранит свои драгоценности: книги, рисунки и коллекции. Мысль о том, что кто-то другой также будет находиться в его комнате и, возможно, повредит или заденет его личные вещи, вызывает у него безутешное настроение. Слава делится своими опасениями с матерью, но она пытается его успокоить, уверяя, что все будет в порядке и что они найдут для Саши место. Однако разговор с матерью не приносит облегчения, и мальчик остаётся угрюмым.
На кухне, во время завтрака, Слава впервые встречает Сашу. Она оказывается дружелюбной, и, чтобы немного сблизиться, он помогает ей найти шампунь и полотенце в ванной. Саша начинает расспрашивать его о его семье, в частности о его отце, который служит на подводной лодке. Слава упоминает, что его мать продала их дом и, в какой-то степени, он тоже, как и Саша, оказался в новой и незнакомой ситуации. В процессе общения, несмотря на некоторую неловкость, мальчик начинает чувствовать некоторую связь с новой знакомой.
Однако, чем дольше продолжается разговор, тем больше Слава понимает, что между ними есть множество различий. Он предлагает почитать или посмотреть телевизор, так как находит себя в неудобной ситуации и не знает, о чем говорить со Сашей, у которой, по его мнению, другие интересы и ожидания. Девочка просит его включить телевизор, но у них нет пульта. Слава осознаёт, что их дома и обстановка очень отличаются друг от друга, и им сложно найти общие темы для обсуждения. Постепенно разговор становится скучным и монотонным, и Слава чувствует себя неуютно, пытаясь сделать общение более комфортным для Саши, но у него это не получается. Это создает у мальчика ещё большее чувство одиночества и отчуждения, ведь вместо того, чтобы радоваться новой дружбе, он всё больше углубляется в свои переживания и недовольство ситуацией.
Таким образом, книга описывает сложные эмоции мальчика, связанные с изменениями в его жизни, ностальгию по прошлому и его внутреннюю борьбу с необходимостью делиться своим личным пространством с другим человеком.
