Аннотация
Книга рассказывает о сложных и увлекательных взаимоотношениях главного героя с различными людьми, влиянии которых отразилось на его жизни. Он вспоминает встречи с поэтессой Беллой Ахмадулиной, которая произвела на него сильное впечатление своей красотой и талантом. Их отношения развиваются со временем, они проводят время вместе, гуляют с собаками, и даже посещают дачу Пастернака.
Автор также вспоминает свое детство и влияние тетки Христины, которая была санитаркой на фронтах войн. Он воспоминает переживания во время Великой Отечественной войны, эвакуацию, и старание матери в трудные времена. Также автор описывает жизнь и влияние бабушки, художественного руководителя и бывшего сотрудника Мейерхольда, а также других знакомых и друзей, которые оказали значительное воздействие на его творчество и жизнь.
Отдельные отрывки в книге раскрывают темы творчества балерины Майи Плисецкой, ее мастерства и страсти к красоте, а также ее работу над балетами и спектаклями. Он описывает творческий процесс работы над портретами и цветами для Майи, и их совместную работу над постановкой спектакля "Кармен-сюита", где важную роль играли образы Кармен и быка, символика и трагизм сюжета.
Книга представляет собой интересный и эмоциональный рассказ о важных событиях и людях в жизни автора, их влиянии на его развитие и творчество. Она передает читателю разнообразные переживания, впечатления и воспоминания, которые помогли герою найти свое место в мире и стать тем, кем он есть.
