Аннотация
В романе разворачивается история молодой девушки по имени Аня, переживающей сложные эмоции, связанные с её отношениями и самовыражением. Сюжет начинается с того, что Аня сталкивается с трудной ситуацией, когда у нее прокалывается колесо на машине. Она оказывается в некомфортной ситуации, но здесь ей на помощь приходит Рома — парень, который работает в шиномонтажном центре. Их первая встреча наполнена лёгким напряжением и неловкостью: Рома помогает Ане заменить колесо и в процессе общения они обсуждают свои отношения.
Аня чувствует себя неловко при разговоре с Ромой, особенно когда он начинает шутить о своих чувствах и делать предложения, которые она отвергает. Он придаёт разговору легкий и юмористический оттенок, но в то же время тематика отношений вызывает у Ани грустные размышления о том, как она ведёт себя с Ромой и о своих эмоциях. Когда Рома дразнит её, называет "инопланетянкой" и в шутку говорит, что в мешке из багажника у него труп, оказывается, что внутри лежат инструменты — домкрат и ключ. Эта сценка иллюстрирует непростую динамику между молодыми людьми, которая сочетает лёгкость и глубокие переживания.
Далее действие переносится на встречу друзей, где Аня участвует в игре "Мафия". Эта игра привносит в её жизнь ещё больше эмоциональных переживаний, поскольку она сталкивается с недоверием своих знакомых. В ходе игры Рома становится ведущим, и их взаимодействие становится весёлым, но также и напряжённым. Во время одной из игровых задач, вмешавшись в обсуждения, Рома неожиданно целует Аню. Этот поцелуй становится настоящим поворотным моментом для героини: она охвачена смешанными чувствами — внезапный акт привлекает её, но также его неподготовленность и последствия сильно воздействуют на её уверенность.
После этого момента Аня оказывается под давлением от обвинений со стороны других игроков, которые считают её мафией. Её попытки оправдаться не увенчиваются успехом, что ещё больше усугубляет её внутренние переживания. Конфликт в игре и её неудача становятся символом того, насколько сложна и запутанна жизнь Ани вне игровых рамок.
Утром Аня получает неожиданное предложение о том, чтобы сняться в рекламе мясного завода, принадлежащего семье её друга и руководителя завода. Хотя предложение кажется заманчивым, она не чувствует энтузиазма, но из-за заботы о своей маме соглашается посмотреть, что это за работа. Эта часть сюжета показывает её неуверенность и желание найти своё место в жизни, при этом Аня продолжает уделять время учёбе и своим обязательствам. В итоге она вновь направляется в шиномонтажный центр, чтобы отремонтировать колесо, где её ждет Рома. Здесь их разговор снова насыщен смущением, и, хоть они и понимают друг друга, ощущение неловкости не покидает Аню.
Заканчивается история тем, что после помощи Ромы с колесом Аня чувствует благодарность и облегчение, но одновременно и неловкость, которая подсказывает ей, что её чувства к Роме не так просты, как ей бы хотелось. Через все эти эмоциональные перипетии Аня открывает для себя, что её взаимодействия с Ромой и друзьями становятся критически важными, помогая ей осознать свои настоящие желания и эмоции. Это путешествие к самопознанию наполнено как светлыми, так и трудными моментами, которые формируют её характер и будущие выборы.