Аннотация
Книга начинается с встречи двух старых друзей, Шпатца и Флинка. Флинк, столкнувшись с необычной ситуацией, обращается за помощью к Шпатцу — он познакомился с женщиной по переписке и хочет, чтобы Шпатц подменил его на свидании. Флинк уверен, что женщина представляет его как кого-то более привлекательного, чем он есть на самом деле. Хотя Шпатц не очень воодушевлен этой идеей, он, тем не менее, соглашается помочь другу.
Спустя пару дней Шпатц начинает новую работу на строительстве люфтшиффбау, где его испытывают трудности. Он сталкивается с жестким коллективом и собственными неуверенностями. Неопытный и недостаточно подготовленный к физическому труду, Шпатц чувствует себя неуютно и заметно выделяется на фоне более опытных коллег. Его попытки интегрироваться в новый рабочий коллектив не всегда заканчиваются успешно, из-за чего напряжение между ним и сослуживцами лишеет.
Конфликт достигает пика, когда Шпатц оказывается вовлечен в драку с одним из рабочих. Он оказывается в весьма затруднительном положении, когда, будучи подосланным на вершину эллинга, ему угрожают. Но в этот критический момент на помощь приходит фельдфебель Клаус Ропп, который вмешивается и демонстрирует интерес к проблемам Шпатца. Ропп становится своего рода наставником, и Шпатц, благодаря его помощи, начинает осознавать свои ошибки и необходимость измениться.
Параллельно с сюжетной линией о работе, Шпатц пытается организовать свидание с женщиной по имени Дагмар. Однако встреча быстро выходит из-под контроля: она оборачивается стрельбой и паникой. Шпатц сталкивается с мужчиной, который, угрожая ему, предлагает довольно странное решение — стать любовником Дагмар, чтобы она успокоилась. Несмотря на давление со стороны этого мужчины, Шпатц резко отказывается от предложения, осознавая, что это может привести к непредсказуемым последствиям для его жизни и моральных принципов.
После инцидента с Дагмар, начальник Шпатца награждает его за выставление неудобной ситуации в лучшем свете. После этого Шпатц начинает глубже задумываться о своей жизни: о будущем, своих профессиональных планах и о возможностях, которые могут открыться перед ним. Он осмысливает, как его решения могут повлиять на его репутацию и личные убеждения.
В следующей части повествования фокус смещается на описания работы на фабрике, где продолжаются конфликты с профсоюзами и инциденты. Шпатц получает письмо от Руди Рикерта с просьбой о встрече в Билегебене. Затем в сюжет вводится поездка на полярную станцию Кальтерланц, ее обитатели сомневаются, смогут ли они добраться до них за один день. Полярная станция представляет собой унылое место, окруженное коричневыми камнями и морскими птицами, где солнце постоянно светит.
Главная героиня, описывающая свои впечатления от Кальтерланца, чувствует себя изолированной и погруженной в атмосферу запустения. Солнце не заходит за горизонт, что дает возможность постоянных белых ночей, но при этом усиливает чувство уединения. Она делится воспоминаниями о своем детстве в полярных широтах и обменивается версиями о мифах и легендах о затерянных городах, которые, возможно, связаны с окружающей их реальностью.
Постепенно персонажи обсуждают призрачные истории о странных артефактах и запущенных местах, которые становятся символами их изоляции и неопределенности. Ситуация обостряется, и герои начинают сомневаться, правдоподобны ли эти мифы, и что они могут значить для их будущего.
Таким образом, книга погружает читателя в мир сложных человеческих отношений, борьбы за самоидентификацию в условиях стресса на рабочем месте и исследует темы морального выбора и возможности изменить свой жизненный путь, несмотря на внешние обстоятельства.
