Аннотация
Книга раскрывает глубокие и многослойные темы, объединяющие повседневные заботы о жилье и здоровье с более философскими размышлениями о жизни, смерти и человеческом существовании.
Сначала мы знакомимся с автором, который арендует квартиру в крайне запущенном состоянии. Жилище находится в отвратительном виде: грязь, неудобства и даже опасности, такие как неисправная газовая колонка. Несмотря на это, у автора остаётся чувство уверенности, потому что никто не требует от него немедленного выселения. Когда квартира наконец подвергается ремонту и улучшению, ситуация меняется. Хозяева начинают выискивать причины для выселения автора, несмотря на его добрые намерения и усилия по благоустройству жилья. Это отношение отражает индивидуализм и эгоизм окружающих людей, которые предпочитают собственные выгоды.
Параллельно с этим разворачивается другая сюжетная линия, связанная с главной героиней, которая после родов заражается сепсисом и оказывается в неопрятной больнице Душанбе. Её состояние здоровья на фоне сильной инфекции и высокой температуры заставляет её скрывать симптомы в надежде на более быструю выписку. Но, к сожалению, ситуация ухудшается, и ей срочно требуется помощь. В "септическом" отделении она сталкивается с изобилием тараканов, что дополнительно усугубляет её ужасное самочувствие и изоляцию.
Героиня испытывает отвращение к тараканам, которые ползают везде, вызывая у неё страх и агрессию. В частности, она проявляет недовольство по отношению к медсестре, которая предостерегает её о грядущем визите главного врача. Этот жест гнева символизирует потерю контроля над своей жизнью и болезнью, а также сильный стресс, вызванный борьбой с инфекцией.
В то же время, музыка, доносящаяся из танцплощадки за оградой больницы, оказывает на героиню двойственное воздействие. Она наполняет её радостью и ностальгией, но одновременно вызывает зависть и чувство утраты. Этот контраст между жизнью, текущей "вне стен" больницы, и её болезненным существованием внутри, подчеркивает одиночество и потребность в связи с миром.
По мере развития сюжета героиня начинает осознавать свои чувства агрессии и стыда. Она проходит путь самоосознания и внутренней борьбы, что позволяет ей находить силы для выздоровления и надежды на будущее. Она понимает, что, несмотря на все трудности, жизнь продолжается. Когда она обнаруживает таракана в мясном магазине, это становится своеобразным символом выживания. Несмотря на все естественные катаклизмы и изменения, жизнь, в том числе и тараканы, сохранились и продолжают существовать.
В конечном итоге, книга затрагивает темы выживания, борьбы с болезнями и обществом, индивидуального выбора и надежды на лучшее будущее. Жилищные условия и здоровье становятся метафорами для более глубоких вопросов о человеческом состоянии, и через личные страдания героиня находит способы борьбы не только с внешними, но и внутренними врагами.
