Аннотация
Книга начинается с переезда главного героя, Пашки, и его матери в Игарку — небольшой северный город, где они должны начать новую жизнь. Переезд оказывается непростым: во время полета на самолете Пашка испытывает страх из-за встрясок, но вскоре начинает чувствовать гордость за то, что, несмотря на страхи взрослых, он ведет себя смело. После приземления Пашка и его мать сталкиваются с проблемой проживания — им нужно дождаться выделения квартиры, и они временно оседают в бараке на окраине города. Обстановка в бараке напряженная: жители постоянно обсуждают слухи и сплетни, многие из которых имеют мрачный и страшный характер.
Одна из соседок — тетя Капа, которая живет в бараке со своим сыном Робертом, безруким инвалидом. Пашка впервые встречает такого необычного для него человека и, несмотря на настороженность, начинает общаться с Робертом. Однако, несмотря на дружественность, в их общении есть нотки агрессии, что объясняется сложными жизненными обстоятельствами обоих. Мать Пашки старается создать для сына хоть какое-то чувство уюта и безопасности, но сама она тоже находится в состоянии тревоги и неопределенности.
С течением времени Пашка все больше погружается в новую реальность и жизнь в бараке становится для него испытанием. Он наблюдает, как не только его семья, но и другие жители барака сталкиваются с трудностями. Особенно значительно для них становится известие о том, что задержка с квартирой продолжается, что усиливает их стресс и чувство безысходности.
Пашка поступает в новую школу и оказывается в четвертом классе. Здесь он подвергается стрессу из-за необходимости адаптации к новому коллективу. В первый же день в школе он становится участником драки с одноклассниками, что становится для него шоком и подтверждением его неуверенности. Воспользовавшись ситуацией, он решает отомстить и, поддавшись агрессии, сам начинает драться. Это приводит к конфликту с учителем, который пытается ввести порядок в классе, и ухудшает отношения с матерью, которая, в свою очередь, заботится о Роберте, оказывая ему помощь.
Взаимоотношения между Пашкой, его матерью и Робертом становятся все более сложными. Роберт, несмотря на свои физические ограничения, проявляет характер и настоящие чувства, иногда оказывается агрессивным, а иногда открытым к общению. Он предлагает матери Пашки работу, что накладывает дополнительный слой напряженности на их отношения.
Постепенно Пашка начинает осознавать не только свои страхи и переживания, но и сложные взаимосвязи между людьми. Он размышляет о жизни, о своем месте в новом окружении. Важным моментом становится его встреча с белыми куропатками, что символизирует его внутренние тревоги и стремления к чему-то прекрасному и невидимому.
Таким образом, книга раскрывает важные темы: сложности адаптации, семейные связи, дружбу и агрессию, а также попытки найти свое место в мире, который кажется чуждым и враждебным. Психологические глубины переживаний Пашки и его матери, их столкновения с новыми реалиями жизни в Игарке, создают насыщенную атмосферу, заставляющую читателя задуматься о человеческих отношениях и истинном значении дома и семьи.
