Аннотация
В книге показана жизнь нескольких связанных между собой персонажей, погруженных в суровые условия строительства и борьбы за выживание в советском обществе. Главным героем является Матвей, который с товарищами трудится на строительстве завода-гиганта для производства шин. Эта работа является источником средств для них, но также и символом надежды на лучшее будущее.
В повседневной жизни строителей Матвей часто размышляет о мире за пределами лагеря, создавая романтические фантазии о девушке, изображённой на портрете в музее. Эти фантазии служат для него побегом от реальности, в которой они сталкиваются с трудностями и недопониманием, как, например, когда их грузовик ломается, и они вынуждены пройти пешком обратно в лагерь. Взаимодействия с товарищами формируют дружеские связи, но также подчеркивают изоляцию их жизни от нормального общества.
Отдельная линия сюжета разворачивается вокруг футбольного матча, в котором участвует Лешка Хотиненко, другой главный герой. Лешка активно борется на поле, стараясь проявить себя и завоевать внимание красивой девушки Павлины Овечкиной, которая наблюдает за матчем. Однако его усилия оказываются тщетными — он не может забить гол, и игра заканчивается ничьей. Параллельно с футбольными баталиями Лешка испытывает страх перед общением с девушками, что также придаёт его характеру уязвимости. Вечером после матча Лешка мечтает о совместной прогулке с Полиной, однако простые радости, такие как еда, напоминают герою о суровых условиях его жизни.
Матвей, находящийся на учебных полевых учениях, сталкивается с неожиданными природными стихиями. Сильный шторм срывает палатки, а затопленные ямы для опор заставляют строителей отменить работы и объявить выходной. Это решение вызывает некоторое напряжение с бригадиром, однако Матвей решает все же отправиться в ближайший поселок Потехино. Его стремление уйти отражает желание вырваться из повседневной рутины и найти выход из затяжных обстоятельств.
Комсомольское собрание становится ещё одним важным моментом, где начинающие молодые люди, включая Зарубина и Хотиненко, сталкиваются с вопросом выбора. В этом контексте Зарубин выступает против давления вступление в комсомол. Его эмоциональная реакция на ситуацию прерывает собрание, подчеркивая внутренние переживания и конфликт между личными желаниями и социальными ожиданиями.
Лишенный возможности отдохнуть и расслабиться, Алексей, другой молодой герой, оказывается на пляже вместе с девушками Люсей и Полиной. Он испытывает растерянность в своих чувствах и предпочитает помогать на кухне вместо того, чтобы участвовать в футбольном матче. Его попытки привлечь внимание Полины заканчиваются неудачей, что заставляет его чувствовать себя еще более изолированным и неуверенным.
Проблемы, затрагивающие жизнь колхоза, осложняют ситуацию для Павлины, которая боится за благосостояние своей семьи из-за угрозы со стороны бандитов. Алексей пытается поддержать её в этом трудном периоде, но делает осознание, что реальность может быть беспомощной и жестокой. Когда они расстаются, на душе у обоих остаётся чувство неопределенности и тревоги за будущее.
В конце концов, книга передаёт атмосферу надежды и борьбы за выживание, где индивидуальные мечты и коллективные реалии переплетаются, создавая сложную картину жизни в условиях, насыщенных вызовами и трудностями. Персонажи испытывают свои чувства, строят свои отношения и пытаются найти смысл даже в самых непростых обстоятельствах.
