Аннотация
В книге рассказывается о пересечении жизней двух персонажей: девушки, которая недавно завела кота, и охранника Бориса, страдающего от чувства изоляции и презрения к окружающему миру.
Девушка, главный герой первой части повествования, не собиралась заводить питомца, но кот сам пришел в ее жизнь год назад и превратился в неотъемлемую часть семьи. Изначально ее муж, Илья, не разделял её увлечений, но под давлением уговора жены согласился на появление кота. Постепенно питомец завоевал любовь всей семьи и стал настоящим участником их повседневной жизни, участвуя в семейных разговорах и мгновениях. Девушка каждое утро заботится о своём коте, кормя его кошачьими консервами, хотя сама находит их неаппетитными. В своих размышлениях она обсуждает с котом возможность заведения детей, мечтая о том, как они могли бы быть похожи на неё и её мужа.
Её повседневная жизнь проходит в просторной и красиво оформленной квартире, за которую она ухаживает с любовью. В один из таких утренних ритуалов, она прощается с котом, уверенно оставляя его греться на солнце. Эти моменты показывают, как девушка стремится к спокойной и комфортной жизни, наполненной заботой о своем питомце и мечтами о будущем.
Параллельно с её историей идет рассказ о Борисе, охраннике дома, который когда-то служил в вооруженных силах. Его жизнь полна презрения к окружающему миру и к самой деятельности, так как он вынужден работать охранником на высокооплачиваемой, но душной работе. Он не любит общение с людьми, и общение с жильцами приносит ему чувство унижения. Борис живёт в коммунальной квартире и страдает от мигрени, предпочитая искать облегчение в прохладной тени подземной парковки, где он сталкивается с загадочной девушкой со светлыми волосами.
Борис чувствует себя не на своём месте среди богатых жильцов и скрытно наблюдает за девушкой, испытывая к ней растущее притяжение. Она становится для него символом того мира, которого ему недоставало, и представляется как лучик света в его серой жизни. В один из дней они случайно сталкиваются, и Борис ощущает аромат её духов, а в её взгляде находит заинтересованность, которая контрастирует с высокомерием других жильцов. Это мгновение меняет его восприятие: охранник начинает пересматривать своё отношение к окружающему миру и к себе.
Встреча с девушкой произвела на Бориса глубокое впечатление, и он осознает желание найти в этой неожиданных знакомой понимание и поддержку. Он осознает, что не хочет терять вновь обретённое тепло и честность, которые принесли в его жизнь надежду.
Таким образом, книга демонстрирует преображение обеих главных героев, их душевные искания и пробуждение чувств. Девушка, заботящаяся о коте, и Борис, ищущий понимания и тепла, являются олицетворением человечности и стремления к связи в мире, полном изоляции и непонимания. Их истории, переплетаясь, создают глубокий эмоциональный контекст о человечности, заботе и возможности быть услышанным.
