Победитель не получает ничего

В книге "Три рассказа и десять стихотворений" рассказывается о сложных и эмоционально насыщенных историях, которые раскрывают внутренние переживания персонажей и их отношения друг с другом. Основные сюжетные линии сосредоточены на жизни нескольких центральных персонажей, среди которых выделяются Лиз, Джим Гилмор, Ник, Билл и Эд. В первой части истории описывается жизнь Лиз и Джима Гилмора, переехавших в маленький городок Хортонс-Бей. Джим, купив кузницу, до этого жил в Канаде, но не замечал Лиз, хотя она постоянно думала о нем. Лиз работает в доме местного жителя Эй-Джей Смита и вместе с ним и Джимом отправляется на охоту. Они возвращаются с тремя оленями, что создает атмосферу camaraderie и мужской дружбы. Однако, когда Джим приходит на кухню к Лиз и они решают прогуляться, ситуация принимает более сложный и тревожный поворот. Несмотря на протянутые протоколы Лиз, между ними происходит физический контакт, который оставляет ее в состоянии растерянности и страха. Она оказывается на холодной и жесткой доске пристани, плача после случившегося. Тем не менее, когда Джим не просыпается, Лиз, охваченная заботой о нем, накрывает его своим платьем, дает ему поцелуй и покидает его, чувствуя глубокое разочарование и тоску. Во второй части книги на передний план выходят Ник и Билл, которые ведут разговор о жизни за бокалом виски. Ник делится своими переживаниями после разрыва с девушкой по имени Мардж. Это вызывает у него грусть и заставляет переосмыслить свою жизнь. Билл, стремясь поддержать друга, предлагает ему отвлечься, выпить и пойти на охоту, что помогает Нику начать отходить от болезненных мыслей о потерянной любви. По мере их путешествия на мыс они обсуждают различные жизненные проблемы, и в окончании сцены Ник, окруженный свежестью ночи, начинает ощущать, что его сердца постигли новые надежды, уносимые порывами ветра. Третья часть повествования представляет собой более мрачную и напряженную атмосферу. Сюжет начинается с описания трагического инцидента — расстрела шести министров у стены госпиталя в дождливую погоду. Один из министров умирает, и другие остаются неподвижными. Основной персонаж, Ник, в поисках тормозного кондуктора, который его атаковал, встречает Эда — необычного человека с физическими повреждениями. Ник присоединяется к Эду и еще одному мужчине по имени Багс, и они проводят вечер у костра. Разговоры о жизни и множестве тем иногда перерастают в напряженные конфликты, особенно когда между Ником и Эдом возникает недопонимание, нарастающее из-за агрессивного поведения Эда. Это показывает, как страдания, горечь и личные травмы могут в некоторой степени влиять на взаимоотношения и взаимодействие между людьми. В итоге, автор описывает сложные эмоциональные состояния и решения, которые принимают его герои в напряженных атмосферах, полных имперманентности и тоски. Каждая история подчеркивает важность человеческих отношений и того, как внешние обстоятельства и внутренние переживания формируют наше восприятие окружающего мира.