Аннотация
Главная героиня книги — Настя Голубева, тридцатилетняя переводчица с английского. Книга рассказывает о её жизни после развода, о том, как она пытается справляться с трудностями, связанными с воспитанием троих детей. Настя живет в старом доме на окраине города, арендуя жилье, чтобы обеспечить своих детей более спокойной обстановкой, где они смогут избежать приступов, затрудняющих их повседневную жизнь. Настя планирует отправить своего младшего сына в детский сад на зиму, чтобы он мог проводить время с другими детьми и не чувствовал одиночества. Ей тяжело одной справляться с тремя детьми, и участие племянника и племянницы, пришедших в гости, хотя и добавляет нестабильности, временно облегчает её бремя, поскольку их мать занята новыми отношениями.
Настя описывает старый дом, в котором они живут. Этот дом, построенный с каркасной конструкцией и имеющий деревянные балконы, полон уникального характера. Однако ночью, когда дом начинает скрипеть, Настю охватывает страх. Тем не менее, присутствие её сына приносит ей радость и надежду, позволяя ей забыть о горестях и переживаниях, связанных с разрывом с мужем. Она испытывает множество эмоций, связанные с этой утратой, и находится в постоянной борьбе с замешательством, вызванным обязанностями по воспитанию детей.
В одной из глав книги знакомимся с Артемом, также играющим важную роль в сюжете. Артем, возможно, характерный для своего окружения, неожиданно сталкивается с оскорбительным инцидентом — его сбивает капля дождя, которая, по его мнению, олицетворяет некий мрачный знак. Эмоции Артема усиливаются при взгляде на "Ниву", на которой уезжает женщина, случайно сбившая его. В этом моменте он вновь осмысливает своё окружение, глядя на старый дом и черного лабрадора, охраняющего территорию. Его занятие строительством на фоне событий показывает, как даже в трудные моменты необходимо проявлять стойкость, он решает найти время для отдыха и исследовать заповедник, несмотря на дурные воспоминания и утомленность.
Параллельно развивается линия, в которой Настя испытывает эмоциональную неудачу в социальной жизни. В попытках извиниться перед неизвестным мужчиной — «Викингом», она оказывается в ситуации неловкости. Настя смущена своим поведением и чувствует сильное влечение к этому таинственному мужчине, описывая его как привлекательного и мощного. Однако, напряжение и стеснение мешают ей как следует общаться. Она принимает поспешное решение покинуть кафе, увидев, как её сын играет с птицами, что только добавляет волнения к уже неловкой ситуации. В итоге, её спонтанное движение приводит к столкновению с официантом, и вся сцена становится источником дополнительного хаоса и смущения перед тем самым «Викингом».
Таким образом, сюжет книги переплетается через судьбы нескольких персонажей, которыми движут их внутренние конфликты, чувства и социальные взаимодействия. Настя, Артем и другие персонажи стремятся найти свою идентичность и место в мире, испытывая радости, горести и переплетения человеческих взаимодействий.