Аннотация
Книга рассказывает о жизни вампира по имени Тихон, исследующего свою вечную природу в контексте общения с людьми и своего прошлого. Сюжет начинается с его возвращения в старую избу, где он ценит тишину и покой, находя утешение в уединении. Несмотря на свою бессмертную сущность и жажду крови, Тихон стремится сохранить свое личное «Я», избегая превращения в бездушное существо. Он проводит дни в размышлениях и занятиях бытом, таким как готовка и забота о своей одежде.
Однако его спокойная жизнь нарушается после того, как он обнаруживает труп японского самурая и решает начать расследование этого загадочного убийства. Тихон вспоминает другое убийство из своего прошлого и приходит к мысли, что убийца использует темные чары, хотя не находит магических следов. Подозрение падает на Рода Сатибо, чью семью можно было бы оправдать железным алиби во время преступления. В то же время возникает слух о Филиппе Поликарпове, человеке, который начал пить кровь, веря, что это продлит его жизнь. Тихон не может публично обвинить его, так как у них есть некоторые соглашения.
Параллельно с расследованием, в город приезжает наследница Филиппа, что дестабилизирует баланс сил среди самураев, и они начинают вести себя настороженно. Власть наследницы не оставляет шансов простым людям, и она решает назначить самураев своими телохранителями. Тихон, находясь под давлением обстоятельств и из-за запрета своей хозяйки на охоту, решает самоутвердиться, ищя кровь в лесу, но сталкивается с волками, и его охота заканчивается неудачей.
Не в силах справиться с голодом, Тихон ищет еду в голубятне, создавая при этом хаос, который приводит его к новым несчастьям. В это время он испытывает острую жажду, понимая, что его сущность требует крови, но у него нет возможности её достать. Ситуация накаляется, когда в его жизнь вновь входит его знакомая, Хелена, и возникает намек на опасность со стороны мирских существ, которые могут создать ему проблемы.
Важной частью сюжета становится встреча Тихона с девушкой по имени Лиза, которая предлагает ему кровь в цехе мясокомбината. Их разговор пронизан шутливым настроением, но остается ощутимым напряжение. Лиза проявляет заботу к Тихону, показывая, что они могут стать ближе, однако сам вампир старается удержать дистанцию из-за своей природы. Питается он с определенной неловкостью, так как не может игнорировать присутствие Лизы, но голод сильнее его.
Позже Лиза рассказывает историю своей семьи, включая трудные времена, которые они пережили, и о том, как ей удалось неожиданно унаследовать деньги и бизнес. Ее жизнь меняется достаточно резко, и она начинает обретать новую социальную силу. Лиза знакомит Тихона с окружающим миром, показывая ему достижения и достижения знаменитостей, которые ей интересны. Она радостно сообщает о своих новых возможностях, что вызывает у Тихона смешанные чувства, от радости за ее успехи до тревоги о своем будущем.
К тому же, разговор о других персонажах открывает новые угрозы для Тихона, замечая охотника на вампиров, который наводит на него страх. Лиза говорит о том, что Тихон вряд ли столкнется с этими опасностями в будущем, тем самым подчеркивая их особую связь.
Сюжет книги насыщен не только внутренними переживаниями и философскими размышлениями Тихона, но и его взаимодействием с людьми, которые формируют его взгляд на жизнь. Несмотря на постоянный конфликт между их природой и человеческими отношениями, книга поднимает важные вопросы о идентичности, искушении и потерянной человечности.
