Песнь заполярного огурца. О литературе, любви, будущем

Книга начинается с рассказа о знакомстве главного героя с девушкой, которая вызывает у него сильное влечение и полное совпадение. За короткое время знакомства они успевают подружиться и проявить друг к другу доверие. Однако, после пяти дней девушка должна уехать в другой город, что вызывает у героя сильное чувство утраты. Герой начинает испытывать страх перед чувствами счастья и любви, боясь негативных последствий. Он начинает чувствовать подозрения по отношению к окружающим, думая, что его могут подставить или использовать. Несмотря на это, воспоминания о девушке вызывают в нем теплоту и привязанность. Другой частью книги является разговор о соседстве с вечной мерзлотой и необходимости приспосабливаться к окружающей среде. Автор делает акцент на том, что важно принять существующие условия и не пытаться менять их. Также обсуждается использование ядерного оружия как защитного механизма и выражается уверенность в том, что соседство с мерзлотой может быть даже полезным. Завершаясь, книга касается темы русского соблазна и резистентности к нему на разных исторических этапах. Автор обсуждает какие события и идеи могли вызывать гордость у русских народов и как это влияло на их поведение. В книге также присутствует анализ культурных особенностей и саркастический взгляд на популярность военных конфликтов.