Аннотация
В книге описываются судьбоносные события, влияющие на жизнь главного героя, который, будучи в напряженной ситуации, везет свою беременную супругу Аню на УЗИ в поликлинику. По пути они сталкиваются с различными дорожными неполадками и проблемами в отношениях других водителей, что создает атмосферу общего хаоса. Эти наблюдения будят в герое воспоминания о древнем артефакте и переживания, связанные с его будущей ролью отца. Постепенно тревога героя нарастает, особенно когда они обсуждают имя для их ещё нерожденного сына.
После успешного посещения врача пара отправляется на дачу. Тем не менее, Аня, как и герою, кажется обеспокоенной, что создает напряжение между ними. В дороге их внимание привлекает необычное природное явление — магнитная буря, которая вызывает впечатляющие световые эффекты в небе. Аня, исследуя культурные аспекты, рассказывает о традициях ненцев и их отношениях с потусторонним миром, что добавляет глубины их диалогу.
Однако, их спокойное путешествие резко обрывается, когда автомобиль переворачивается в результате аварии. Главный герой теряет сознание, и очнувшись, он находит себя в перевернутом автомобиле, не зная, в безопасности ли его жена. Его полный ужас и страх от одной мысли о судьбе Ани превращаются в глубокую эмоциональную бурю.
В следующих частях книги внимание переносится на готовность главного героя и его спутницы, Лукерьи, отправиться в экспедицию на Ямал для изучения нового ритуала, связанного с мамонтами. Лукерья, подготовившая все необходимые документы, настойчиво подбадривает героя, который чувствует физическую и эмоциональную усталость из-за своего заболевания. Несмотря на это, он принимает решение участвовать в исследовании, что становится символическим шагом от комфорта и рутины к неизведанному и потенциально опасному.
Путешествие начинается с поездки на такси, где герой испытывает смешанные чувства, наблюдая за дружелюбным общением Лукерьи с водителем, в то время как он сам остается погруженным в свои тревоги. Дальше они встречаются с отцом Лукерьи в аэропорту, где обсуждаются темы жизни, творчества и науки, что создает ощущение теплоты и поддержки в их отношениях.
После этого встреча с незнакомцем в помещении с буржуйкой заставляет главного героя пытаться вспомнить детали их недавнего путешествия, иногда уходя в размышления о сложной атмосфере. Он помнит только отдельные моменты, связанные с их поездкой на факторию Усть-Юрибей, пока не оказывается в тундре с Лукерьей и опытным водителем. В условиях метели и недостатка видимости их настороженность нарастает, и, несмотря на необходимость двигаться пешком, они продолжают путь в сторону деревни, полные опасений о том, что там может произойти.
Наконец они достигают «зоны затишья», где сталкиваются с внешней угрозой — перестрелкой, что подчеркивает абсурдность и непредсказуемость их приключения. В процессе они выясняют, что их цель — раскрытие тайн, связанных с раскопками на буровой установке «Арктика». Они начинают осваиваться с новым окружением и переживать перед лицом неизвестного, что создает напряжение, когда их жизнь накрепко переплетается с исследованием, и они начинают понимать, что каждое новое открытие требует решения серьезных вопросов.
Таким образом, сообщение книги о внутреннем конфликте главного героя и его взаимодействии с окружающим миром проходит через всю историю, затрагивая темы отцовства, ответственности, исследования и отношений, которые могут быть настолько же опасными, насколько и незабываемыми.
