Палец. Отрезанный цензурой

В центре сюжета находится персонаж по имени Аркаша, который работает укладчиком и занимается ремонтом крыши. На первый взгляд, его занятия кажутся обычными, однако под поверхностью его профессии скрываются более зловещие и мрачные мотивы. Аркаша имеет склонность к манипуляции и насилию, воспринимая людей как мешающие элементы своей жизни, которые он стремится устранить. Эта тёмная сторона его натуры создает атмосферу напряженности, погружая читателя в мир, в котором Аркаша одновременно является мастером своих действий и жертвой собственных внутренних конфликтов. Сюжет начинает развиваться, когда Аркаша сталкивается с серией проблем, связанных со строительством собственного дома. Его недовольство нарастает, когда он замечает, что строительство заходит в тупик: рабочие бригады, среди которых таджики и киргизы, исчезают, поскольку не получают оплату. В диалоге с соседом Юрой Аркаша осознает, что его ситуация критична, что добавляет к его чувству беспомощности. Этот разговор также высвечивает его внутренние конфликты, усиливая ненависть к окружающему и разочарование от собственных попыток контролировать свою жизнь. Конфликт в личной жизни Аркаши между желанием контролировать ситуацию и реальностью его неустойчивого положения проявляется и в его отношениях с Анной. Их взаимодействия полны напряжения и недоумения — Аркаша пытается скрыть свое беспокойство за фасадом уверенности, но порой это приводит к раздражению, особенно когда Анна начинает задавать ему вопросы о его прошлом и отношениях. По мере того как разговор развивается, в нем нарастает агрессия, смешивающаяся с любовью к Анне. Его внутренние противоречия выходят на поверхность, что приводит к эмоциональному конфликту между ними. В ходе разговора с секретаршей, которая объясняет юридические аспекты получения разрешения на строительство, Аркаша демонстрирует свою нетерпеливость и раздражение. Однако, осознав серьезность ситуации, он все же подписывает необходимые документы. Его мысли о привлекательности секретарши подчеркивают его внутренний конфликт: он хочет как-то отвлечься, но в то же время его беспокойство о стройке не дает ему покоя. Далее, когда напряжение между Аркашей и Анной нарастает, их разговор обостряется до конфликта, в котором проявляется агрессия с его стороны. Аркаша принимает решение уйти в коридор, ощущая необходимость что-то изменить в своем жизни, что, по его мнению, должно помочь ему и Анне. Образ медведя, всплывающий в мыслях Анны, символизирует двусмысленное восприятие Аркаши: с одной стороны, она испытывает страх, а с другой — тянется к нему, осознавая их эмоциональную связь даже среди конфликтов. Кульминацией становится ситуация, когда Анна, несмотря на все их разногласия, находит в себе силы заснуть рядом с Аркой. Это подчеркивает общий эмоциональный климат их отношений, полных напряжения, страха, но также и необходимости в близости. Сюжет развивается на фоне борьбы Аркаши с самим собой, его желания восстановить контроль над своей жизнью, и постоянного конфликта с окружающей реальностью.