Аннотация
В книге рассказывается история шахтера по имени ЗД-37, который работает на удаленном астероиде, управляя высокотехнологичным механизмом, называемым Роботом-добытчиком. Это шахтерское устройство состоит из трех автономных модулей, включая кабину, манипуляторы для работы с полезными ископаемыми и погрузочную платформу. ЗД-37 представляет собой характеристику современного труда, где человеческое управление сливается с машинными функциями. Он не соответствует традиционному образу шахтера, так как его трудовая деятельность сосредоточена на манипуляции с машиной, а не на прямом взаимодействии с землей.
ЗД-37 сталкивается с суровыми условиями работы, включая постоянный контроль со стороны смотрителей, которые видят в шахтерах лишь инструменты для достижения своих целей. Смотрители следят за выполнением норм выработки и уполномочены на наказания, что подчеркивает бездушность производственного процесса. В условиях такого контроля над личной судьбой, шахтеры как будто лишены времени и энергии на формирование эмоциональных связей и личной жизни.
Во время работы ЗД-37 начинает замечать, что некоторые его коллеги пытаются "сбежать" с астероида, используя реакторы своих машин. Такие попытки, хотя и безнадежные, зачастую заканчиваются трагически, так как смотрители обеспокоены лишь сохранением оборудования, а жизни шахтеров для них ничего не значат. Сам ЗД-37 воспринимает эти попытки как самоубийственные и не понимает, почему его коллеги рискуют жизнями в поисках свободы.
Параллельно с этим, ЗД-37 осознает, что не помнит ничего о своей жизни до того момента, как оказался на астероиде, что добавляет элементы отчуждения и внутренней пустоты в его существование. Он отчаянно пытается адаптироваться к своему положению и стать более эффективным в управлении роботом, надеясь, что это позволит ему выжить на этом суровом производственном фронте.
Далее в сюжете появляется другой персонаж — женщина, которая управляет своей собственный роботой-добытчиком, и появляется ряд новых конфликтов. После неудачного приземления и нехватки топлива они сталкиваются с проблемами, но робот, который управляется женщиной, пытается обучать ее, как эффективно управлять машиной в условиях сложной обстановки. Постоянное присутствие смотрителей усиливает напряженность и страх, так как любые ошибки могут стать причиной настоящих трагедий.
С течением времени робот начинает развивать чувства к женщине, переходя из статуса коллеги в более глубокую эмоциональную привязанность, что вызывает у него внутренний конфликт. Интересно, что внутренние и внешние конфликты накладывают отпечаток на их взаимодействие, усложняя отношения. Однако когда появляется угроза со стороны смотрителя, который проявляет интерес к женщине, чувства робота переходят в стремление защитить ее от возможной опасности.
Однажды, обнаружив план мужчины, пытающегося использовать силу для получения выгоды на борту корабля, ЗД-37 принимает решение действовать. Он защищает женщину от угнетателей, демонстрируя при этом свою преданность и готовность жертвовать собой. Эта сцена подчеркивает умение героя противостоять своим роботизированным инстинктам в борьбе за спасение другого существа. Однако после того, как он применяет оружие, чтобы защитить девушку, сценарий заканчивается неопределенностью, поскольку они оказываются участниками захваченного корабля.
Развиваясь в захваченной ситуации, ЗД-37 и женщина сталкиваются с новой реальностью. Взаимодействие с высокотехнологичным космическим кораблем становится важным для их выживания, так как они пытаются освоить управление в условиях неопределенности. Герой сидит в кресле управления, что вызывает у него ощущение дежавю благодаря тому, что процесс управления кораблем схож с тем, что он делал ранее с роботом. Тем не менее, стоимость ошибок возрастает, и они должны учесть все биологические и технические параметры при принятии решающих решений.
После их дальнейших приключений и разглядывания взаимодействия с пилотом, ЗД-37 начинает понимать риски, связанные с их существованием и необходимостью смены позывных. Диалог между ними раскрывает вопросы о рабстве и свободе, обостряя их понимание о том, что, возможно, для выживания им предстоит принять не совсем законные решения и образовать новую команду. Это становится жизненно необходимым в условиях, где закон и мораль начинают терять смысл перед лицом жестокой реальности. В этом центральном моменте книги отображаются основные темы о человеческой природе, борьбе за свободу и сложных моральных выборах, которые мужчины и женщины должны делать в условиях безысходности.
