Отказ не принимается

Книга начинается с пролога, в котором главная героиня Варвара просыпается в гостиной турбазы после корпоратива и обнаруживает у себя дома незнакомую девочку по имени Эстель. Мама девочки уехала, а отец спит. Варвара решает позавтракать с Эстель и найти ее отца. В процессе приготовления еды, размышляя о дочери, которой у нее нет, она чувствует умиление и сожаление. Однако спокойствие нарушает появление незнакомого мужчины, который агрессивно реагирует на Варвару, обвиняя ее в проникновении. Он начинает угрожать ей и требует оставить телефон в агентство, ссылаясь на худшую версию событий. Варвара пытается объяснить, что просто хотела помочь девочке и приглашает его позвонить в администрацию. Конфликт накаляется, но вскоре появляется представитель администрации, чтобы разрешить эту сложную ситуацию. В третьей главе Варвара возвращается на работу в магазин после столкновения с директором, чувствует на себе любопытные взгляды коллег и испытывает стресс. В ходе рабочего дня ей приходится столкнуться с домогательствами со стороны её начальника, Виктора Андреевича, который предлагает интимные отношения и шантажирует её изменением условий труда в случае отказа. Варвара решает, что не будет терпеть такое обращение, однако чувствует давление со стороны начальства. После работы Варвара приходит домой к сыну Тимофею и своей матери, где осознает тяжесть жизни, её непростые обязанности и отсутствие мужчины, который бы поддержал её и помог в воспитании сына. Она понимает, что если не справится с эмоциональной нагрузкой, то потеряет равновесие. Размышления о предложении босса не покидают её, и она ощущает себя загнанной в угол. Далее, в одной из сцен обсуждается другая девочка — Эстель, которой головой занимается дядя Виктор вместе с молодым врачом, так как она случайно выпила таблетки и плохо себя чувствует. Варвара, будучи заботливой и внимательной, помогает выяснить, какие именно таблетки она приняла, чтобы дать правильное направление для лечения. Затем следуют обсуждения между Варварой и её сестрой Машей, о беременности Маши. Маша делится радостью и страхами перед будущим, а Варвара и их мать поддерживают её в трудный момент, однако все понимают, что жизнь их сестры изменится. Позже Варвара принимает решение о смене работы и соглашается стать аудитором в коттедже, несмотря на её внутренние колебания по поводу моральной стороны вопроса. Она устанавливает условия для работодателя, чтобы себя обезопасить. Тем не менее, договоренность оставляет у нее ощущение предательства своих принципов. В одной из сцен Варвара сталкивается со страхом, когда её младший сын Тиль попадает в бедственное положение — падает, уронив камушек на себя. Варвара ощущает необходимость в мужском примере для воспитания сына, и в этот момент её поддерживает Виктор, который помогает уладить ситуацию и успокоить Тимку. После инцидента, отправляясь спать, Варвара размышляет о том, что нуждается в поддержке мужчины, и что Виктор может стать таким доверенным человеком для её сына. Таким образом, сюжет книги развивается через внутренние конфликты Варвары, её борьбу с социальными нормами и требованиями, отношениями на работе и в личной жизни, а также через заботу о семье и взаимоотношения с другими героями, создавая многослойный и эмоционально насыщенный рассказ о жизни женщины, стремящейся к счастью и гармонии.