Однажды ты не ответишь

В книге действие разворачивается вокруг молодой девушки по имени Ульяна, которая, как и многие ее ровесницы, стремится улучшить свою жизнь и найти стабильную работу. Она соглашается на предложение стать личным помощником у мужчины по имени Антуан, не подозревая о том, что ее ожидает. Вскоре после подписания контракта ей становится ясно, что работа включает в себя не только обычные обязанности по поддержанию порядка и сопровождению работодателя, но и сексуальные услуги. Узнав об этом, Ульяна отказывается, что ставит ее в тяжелое положение. Антуан угрожает ей судебными преследованиями за неуплату неустойки, что заставляет девушку бороться за свои права. Несмотря на давление и угрозы, Ульяна решает не поддаваться и остается верна своему решению не выполнять неприемлемые требования. Однако, сталкиваясь с физическим насилием со стороны Антуана, его попытками манипулировать и заставить ее изменить мнение, она оказывается на грани срыва. Ульяна испытывает внутреннюю борьбу между желанием выжить в сложившихся обстоятельствах и стремлением сохранить свою достоинство. Наконец, в последний момент, укрепившись в своей решимости, она окончательно отказывается от предложенной работы и решает не позволить себе стать жертвой эксплуатации. В ходе развития сюжета Ульяна сталкивается с рядом событий и персонажей, которые влияют на ее восприятие себя и окружающего мира. Она должна пройти медицинский осмотр у гинеколога, который вызывает у нее сильное напряжение и дискомфорт, а Антуан, сопровождая ее, узнает, что она девственница. Это открытие смущает как его, так и Ульяну, подчеркивая важность ее невинности и неопытности в сложных взаимоотношениях. Позже Ульяна попадает в дом Антуана и знакомится с его дочерью Адель. Девочка, полная детской непосредственности и радости, ведет себя как взрослая, делясь своими забавами и фантазиями, что напоминает Ульяне о ее собственном детстве. Играя вместе с Адель, она испытывает эмоциональный отклик на чистоту и простоту детских радостей, и в это время вдруг осознает контраст между ее собственным опытом и невинностью маленькой девочки. Но настоящие испытания для Ульяны еще впереди. Когда она встречает Антуана в доме, ситуация принимает обороты, которые ставят ее в угол. Он открыто требует от нее раздеться, и, охваченная растерянностью и страхом, она сначала поддается его командам. Этот момент становится кульминацией ее внутренней борьбы: она точно осознает, с кем имеет дело, но в то же время испытывает странное, тревожное влечение к нему, которое вызывает у нее внутреннее противоречие. Таким образом, книга представляет собой глубокую психологическую драму о борьбе за собственные права и достоинство, о столкновении невинности и опытности, а также о сложных и часто болезненных отношениях между доминирующим и подчиненным. Ульяна проходит путь самоидентификации, научаясь выстраивать границы и отстаивать свои интересы, несмотря на столкновение с неумолимыми обстоятельствами и моральными дилеммами.