Одна ночь

Книга рассказывает историю профессора Хребтова, уникального и эксцентричного ученого, который живет на окраине города и полностью поглощен своими научными исследованиями. Его внешность и повседневный облик не предоставляют нам никакой информации о его статусе как профессора; он одевается небрежно и не заботится о своем имидже. В отличие от других профессоров, чья жизнь может казаться более социальной и насыщенной, Хребтов выбирает уединение, находя утешение в своей лаборатории, где он проводит эксперименты на животных, сосредоточенный на своих открытиях и научных изысканиях. Одной из центральных тем книги является исследование профессора на тему чумы. Хребтов решает создать лечебную сыворотку, способную предотвратить и излечить это ужасное заболевание. Его эксперименты требуют от него полной самоотдачи; профессор работает без усталости, пренебрегая основными потребностями в пище и сне. Его ассистенты, видя, как посвященно он занимается исследованиями, чувствуют себя в замешательстве, не понимая, что именно он пытается достичь и почему его методы остаются для них загадкой. После длительных месяцев работы, когда профессор, наконец, объявляет, что исследования завершены, его помощники остаются в недоумении. Хребтов отказывается раскрыть результаты и заявляет, что все станет ясно после выхода его книги. Это заявление шокирует ассистентов, и они покидают его лабораторию, чувствуя себя разочарованными и не понятыми. Однако на этом конфликт не заканчивается. Хребтов решает идти на крайние меры, проводя опыт на самом себе. Он заражается чумой, чтобы проверить эффективность созданной сыворотки. Процесс оказывается мучительным: в течение шести дней он наблюдает за развивающимися симптомами болезни, сдерживая себя от немедленного введения сыворотки, пока состояние не начинает ухудшаться. В конце концов, он все же делает прививку и, хотя испытывает ужасные страдания, переходит через этот испытательный период, демонстрируя свою решимость и смелость. Тем не менее, профессор сталкивается с эмоциональными и психологическими трудностями. Однажды, после унизительной сцены в доме Михайловых, где он, казалось бы, столкнулся с презрением и непониманием, он оказывается в состоянии глубокого стресса. Его внутренний мир рушится, он ощущает себя изгоем и страдает от одиночества, справляясь с горечью от своих унижений. Вспоминая надвигающиеся на него проблемы, он испытывает желание отомстить всем, кто когда-либо радовался его несчастью. Хребтов находит способ выражать свою злобу, убив кошку и получая дескать удовлетворение от этого акта. Это событие символизирует его внутреннюю борьбу и глубокую боль, охватывающую его, когда он сталкивается с миром, полным равнодушия и вражды. Глубокие эмоции профессора ведут его к тёмным мыслям и действиям — он чувствует, как его страдания можно утопить в чужих. Кульминацией книги становится встреча Хребтова с молодым человеком в ресторане. Пьяный собеседник начинает разговор о своем восприятии ученых и их изобретений. Он выражает презрение к их открытиям, подчеркивает, что они, хоть и являются гениями, не заслуживают уважения из-за вредных последствий их работы для общества. Хребтов, слушая отрывистые, но захватывающие мысли молодого человека, находит смысл в этой беспечности, что дает ему respite от собственных мучений и позволяет поразмыслить над восприятием знания в обществе. Книга охватывает множество тем — от преданности науке и мучений творцу до внутренней борьбы с одиночеством и желанием мести. Профессор Хребтов — это многослойный персонаж, который показывает, как страсть к знаниям может привести к крайностям и нежеланным последствиям.