Объезжайте на дорогах сбитых кошек и собак

Книга рассказывает о сложностях и нюансах жизни главного героя, следователя Бориса Васильевича Субботина. Сюжет начинается с того, что Борис, находясь в такси по дороге в аэропорт, осознаёт, насколько рутинной и однообразной кажется его жизнь. Он пытается решить, сколько оставить чаевых водителю, и размышляет о значении этого простого жеста. В его разуме возникают вопросы о трусости и конформизме, с которыми он сталкивается в повседневной жизни. При приезде в аэропорт его жена Лила, работающая помощником старшего следователя, вмешивается в его размышления, заставляя таксиста выгрузить их чемодан. Это действие подтверждает ощущение Бориса, что Лила всегда понимает его мысли и чувства. После прощания, наполненного эмоциями, Борис остаётся на площади, наблюдая за взлетающим самолётом, и испытывает ощущение глубокой потери и одиночества. Он осознаёт, что Лила улетела в непонятное и непредсказуемое будущее, а он остался один. Далее повествование погружает нас в внутренние размышления Бориса о своей работе. Он начинает замечать, как различаются представления о следственной деятельности в искусстве и реальной жизни. Переплетение жизни и искусства становится основной темой его раздумий, когда он сравнивает свои ощущения и опыт с тем, что показывает кино и литература. Борис понимает, что изображения их работы часто преувеличены или стандартизированы, и ему трудно привести свои дела к адекватному завершению в реальной жизни, где вес и ответственность его решений оказываются намного тяжелее. Работа следователя — это постоянное давление и осознание важности каждого дела. Борис испытывает душевное бремя, связанное с необходимостью принимать решения о жизни и свободе людей. Он понимает, что каждая ошибка может привести к серьезным последствиям. Продолжая свою работу, Борис встречается с другим персонажем — товарищем Кармановым, заведующим производством. Они обсуждают инцидент с работником Степановым, который в состоянии алкогольного опьянения устроил скандал и драку на территории предприятия. Карманов описывает поведение Степанова иподчеркивает, что у остальных работников есть уважение к директору. Разговор переходит на вопросы об ответственности сотрудников и отношении к работе. Борис начинает задаваться вопросами о том, как шофер Плахотин оказался в их компании, и выясняет, что, несмотря на отсутствие формального трудоустройства, он постоянно обслуживает их. Карманов делится своими наблюдениями о внешности и характере сотрудников, создавая образы для читателя. Ситуация усложняется, когда в разговоре появляется новый персонаж — сотрудник прокуратуры, который пришёл выяснить возможные нарушения. Это приносит дополнительную напряженность и недопонимание, подчеркивая сложности, с которыми сталкивается организация и её сотрудники. Книга акцентирует внимание на переплетении личных и профессиональных жизней героев, раскрывая их внутренние переживания и социальные связи. Борис становится лейтенантом судьбы своих коллег и близких, пути которых часто пересекаются с его собственными терзаниями и социальными обязательствами, создавая картину о сложной и порой противоречивой реальности.