Аннотация
Книга рассказывает о жизни двух главных героев - Кузьмы Андреевича и Тимофея Пронина, живущих в деревне. Кузьма Андреевич - старый человек, который проводит большую часть времени в своей избенке, мечтая построить новый дом. Его единственные утехи - рассказывать старинные истории. Однажды он пытается устроить обрушение своей избы, но его планы препятствует Тимофей, человек с медалью за участие в войне.
Тимофей, вернувшийся из фронта, надеется на уважение и влияние в колхозе, но сталкивается с непониманием и неприятием со стороны других членов колхоза. В конфликте с Кузьмой он решает симулировать болезнь и уединяется в коровнике. Его планы нарушаются приездом почтаря-кольцевика и отправкой фельдшера за медикаментами, на которую отправляется Кузьма.
Во время поездки на станцию Кузьма вспоминает прошлое и обсуждает изменения в деревне из-за приезда городских жителей. Однако его воспоминания раздражают фельдшера, что приводит к конфликту. Вся история отражает сложности и противоречия в колхозной жизни, взаимоотношениях и стремлениях главных героев. Главная тема книги - одиночество, непонимание и поиск своего места в мире.
