Аннотация
В книге рассказывается о главном герое по имени Штык, который переживает глубокие внутренние противоречия и сталкивается с непростой реальностью своей жизни. Сюжет начинается с того, что Штык видит в кошмарном сне сцену, в которой он убивает своих родителей, и хотя он просыпается с осознанием, что это всего лишь сон, образ насилия оставляет тяжелый отпечаток на его психике. Он чувствует, что его тело полнится энергией и испытывает сильное желание поесть. Однако его утренние размышления о своих родителях приводят его к неожиданной находке: в ванной он встречает кучу испражнений, что вызывает у него яростную реакцию. Штык предполагает, что это может быть шутка его наркоманских друзей, что подчеркивает его ощущение обострившейся реальности, в которой он живет.
Постепенно Штык осознает, что его жизнь кардинально изменилась: он стал вампиром. Этот новый статус приносит ему физические изменения — клыки, красные глаза, измененный способ дыхания. Штык пытается адаптироваться к своей новой сущности и, испытывая жажду крови, решает проверить свои новые способности. Врываясь в квартиру пожилого человека и убивая его, а затем еще двоих, он погружается в состояние эйфории, испытывая наслаждение от крови, но вскоре понимает, что потерял возможность получать удовольствие от наркотиков, как раньше. Это открытие вызывает у него глубокое чувство отчаяния и бессилия.
Штык, не способный смириться с новой реальностью, пытается покончить с собой, однако его план не удается и приводит только к насилию — он убивает полицейских, которые собираются его арестовать. Этот инцидент начинает формировать его внутренний конфликт: с одной стороны, он ощущает силу и власть, которые его вампирское состояние даёт в отношении других, с другой — растет чувство утраты человеческой части его сущности.
Дальнейшее развитие сюжета погружает Штыка в хаос его новой жизни. Он продолжает просыпаться на полу после вечеринки и сложно воспринимает свою вампирскую природу. В попытках контролировать свои способности он углубляется во сны и их интерпретацию, что становится для него своего рода экспериментом. Штык встречается со своим детским другом Костиком, но с трудом удерживает контроль над своими вампирскими инстинктами. Это вызывает у него осознание, что ему необходимо принять своё новое существование и научиться справляться с постоянной жаждой.
Штык находит темные очки, которые дают ему возможность видеть себя иначе — через призму своих снов, что придаёт ему уверенности. Но его иллюзии быстро разрушаются, когда мимо проходит старушка, уничижительно называющая его алкашом. В поисках поддержки своей теории о вампирах, он садится выпить, но его эксперимент быстро терпит неудачу.1
Сюжет параллельно развивается, когда Штык находится в автобусе и обдумывает свою жизнь, стыд и свою зависимость от наркотиков. Он ищет квартиру своего знакомого по прозвищу Покемон, что становится для него символом надежды и прошлого. Но проблемы в поиске и встреча с агрессивной женщиной лишь подчеркивают его чувство одиночества и неуместности в окружающем мире.
В конечном итоге Штык оказывается в сложной ловушке: он стремится к связи с другими людьми, но его вампирская сущность и наркотическая зависимость создают барьеры, которые усиливают только его изоляцию. Его внутренние размышления и постоянное ощущение преследования становятся неотъемлемой частью его борьбы за место в мире, который он больше не может воспринимать как нормальный. Штык всё больше осознает, что ему предстоит пройти долгий путь, чтобы найти свое истинное "я" и понять, как жить с состоянием, которое он не выбрал и с которым ему теперь придется мириться.
