Но вы же преподаватель...

Книга повествует о сложной и эмоционально насыщенной жизни главных героев, Олесе и Егоре, которых связывают не только учеба, но и глубже уходящие личные и профессиональные отношения. Олеся, молодая женщина, столкнулась с тяжелой финансовой ситуацией. Ей срочно нужны деньги, и в первом эпизоде она обращается за помощью к своему соседу. Однако вскоре оказывается, что этот мужчина не намерен просто помочь, а вместо этого намекает на интимные отношения в обмен на финансовую поддержку. Олеся испытывает отвращение и шок от его предложения, осознавая, что его помощь может стать единственным способом решить ее финансовые проблемы. Несмотря на нежелание поддаться таким домогательствам, ей становится ясно, что выбора нет, и она начинает думать о возможных вариантах заработка. На фоне этого внутреннего конфликта Олеся получает предложение от бывшей одноклассницы, связанное с работой танцовщицей в стриптиз-клубе. Хотя она испытывает смущение при мысли о работе на пилоне, необходимость поддерживать себя и свою мать заставляет её принять это решение. Олеся планирует начать работать в клубе, и постепенно её страхи и внутренние противоречия начинают утихать, поскольку мысль о быстром заработке становится все более привлекательной. Она понимает, что хотя это решение далеко от идеала, лучше текущего варианта у неё нет. Тем временем, сюжет переключается на Егора, молодого преподавателя, который случайно сталкивается с Олесей, работавшей в стриптиз-клубе. Это открытие становится шоком для него, поскольку он никогда не ожидал увидеть свою студентку в столь компрометирующей ситуации. Егора мучают противоречивые чувства: с одной стороны, он хочет помочь Лесе, с другой — он испытывает к ней сексуальное влечение. Эта ситуация ставит под удар его роль преподавателя и нарушает установленные границы между ними. Леся, оказавшись в неловком положении, всё же проявляет дерзость и самостоятельность. Её желания и стремление к независимости сталкиваются с давлением, которое создает присутствие Егора как ученика и преподавателя. Эмоции обеих сторон становятся все более запутанными, что ведет к напряженной динамике между ними. В другой ключевой сцене Егор делает предложение Лесе о совместной работе над проектом, намекая на возможность развития более близких отношений. Хотя сначала она отказывается, в конечном итоге соглашается встретиться с ним для обсуждения деталей. Егор начинает осознавать, что его предложение может открыть для Леси новые перспективы и помочь ей вырваться из рутины жизни, в которой ей не хватает свободного времени и развлечений. Леся понимает, что возвращаться к прежней жизни она не хочет, что отражает ее неудовлетворенность текущим положением дел и отсутствие поддержки со стороны отца. Таким образом, сюжет книги разворачивается вокруг Жизни Олеси и Егора, их эмоциональных и моральных противоречий, а также их попыток найти выход из сложившейся ситуации. Оба персонажа стремятся разобраться в своих чувствах и жизненных обстоятельствах, что делает их путь непростым, и ведет к сложным и порой болезненным выборам. В конце концов, они оба понимают, что их отношения не могут оставаться прежними, и это осознание становится ключевым моментом в их взаимодействии.