Аннотация
В книге, действие которой происходит в осенний период, описываются мрачные и тревожные события, начинающиеся с понедельника, когда главный герой сталкивается с непредвиденными неприятностями. Сначала ему предстоит обязательное медицинское обследование, что вызывает у него чувство отвращения, и он с недовольством переносит затянувшуюся процедуру вместе с коллегами. Однако в разговоре с урологом появляется луч надежды: врач советует ему не забывать о личной жизни, что придаёт автору немного уверенности.
После того как герой окончательно покидает поликлинику, он возвращается на работу, где его ожидания снова нарушаются. В офис приходит сотрудник из министерства для инспекции. Главный герой вынужден провести с ним весь день, что перерастает в стрессовую ситуацию. Атмосфера на работе напряженная и мрачная, и вскоре трагедия накрывает их коллектив: коллега Боря-блаженный оказывается мертв – он покончил с собой. Это событие производит сильное впечатление на главного героя и его коллег.
На следующий день, во вторник, главного героя волнует не только недавняя смерть Бори, но и новая поломка печи на работе, что добавляет ему забот. Коллеги обсуждают причины самоубийства Бори, и автор вспоминает тревожное предчувствие, которое преследовало его накануне – белый дым без запаха, как символ чего-то плохого и невидимого.
Когда герой возвращается в офис, он понимает, что богатство внутренней жизни Бори было скрыто под поверхностью, и во время разговора с коллегами он делится воспоминаниями о последней встрече с ним. Этот разговор подчеркивает, насколько мучительными были внутренние переживания Бори, оставшиеся незамеченными другими. Вечер дома проходит в раздумьях; герой борется с соблазном вернуться к курению, что символизирует его переживания и тревогу.
На следующий рабочий день начинается уборка в бывшей комнате Бори. Коллеги обнаруживают на стенах пугающие рисунки человеческих силуэтов, что вызывает еще большее напряжение. Каждый из них ощущает, что эти рисунки несут мрачный смысл и требуют незамедлительного уничтожения. Однако процесс удаления рисунков только усиливает атмосферы тревоги – они нарисованы с обратной стороны и имеют зловещую форму.
Хоть рабочие и стараются очистить пространство от этих странных изображений, они понимают, что последствия смерти Бори и его таинственные страдания остаются неразрешимыми. К концу этого дня, несмотря на физическую уборку, в душе героев остается множество вопросов о том, что привело их коллегу к такому крайнему шагу, и мрачная тайна, связанная с его последними днями, нависает над коллективом, словно тень.
