Аннотация
В книге, действие которой разворачивается на фоне войны и ее последствий, в центре сюжета находится пожилая женщина по имени Хаят-апай. Она живет в непростых условиях, особенно когда в один из холодных зимних дней сильная метель накрывает ее район. Утром, пробуждаясь от тревожного сна о своем внуке Тагире, она вспоминает, как тот, вернувшись с армии, собирался жить в бане из-за холода в доме. Когда Хаят-апай встает, чтобы заняться своими обычными утренними делами, она обнаруживает, что в доме нет электричества. Она уходит на улицу, чтобы позаботиться о скоте и очистить территорию от снега.
В этот день к ней приходят представители военкомата: капитан Хамит и женщина по имени Лидия Степановна. Они сообщают Хаят-апай о том, что ее внук Тагир попал в плен во время военных действий в Чечне, но что он жив. Это известие потрясает Хаят-апай. Она отказывается верить в столь ужасную новость и начинает терять надежду на его спасение. Она вспоминает о значении его службы в армии, несмотря на то, что многие предостерегали его от этого шага, зная о тяжелых условиях войны.
Лидия, пережившая свою собственную утрату на войне — потерю сына, пытается утешить Хаят-апай и выяснить местонахождение Тагира, но разговор между ними и капитаном Хамитом становится напряженным. Хаят-апай решает, что сама отправится в Чечню, чтобы спасти внука, о чем сильно волнуются Лидия и Хамит. Их разговор о политических и социальных условиях, влияющих на освобождение Тагира, подчеркивает сложность ситуации, в которой оказалась Хаят-апай. Когда они уходят, Хаят-апай остаётся одна с мыслями о Тагире и молится о его безопасности, надеясь на его возвращение.
Следующий эпизод книги описывает разговор между Хаят-апай и её подругой Фатимой. Они обмениваются переживаниями о жизни и своих планах, несмотря на финансовые трудности. Хаят-апай собирается в поездку, несмотря на беспокойство о корове, которая должна отелиться. Их дружеские шутки возвращают их к воспоминаниям о прошлом, связанном с трудностями войны и потерей близких.
Воспоминания о войне охватывают тяжелые времена, когда оба их рода понесли потери, и это сблизило их с Фатимой. Однако тень предательства, когда Хаят-апай была обвинена в краже зерна, что привело к её девятилетнему заключению, нависла над их дружбой. Возвратившись на свободу, Хаят-апай обнаруживает, что их отношения с Закией — матерью Фатимы — разорваны. Хотя она прощает Закию, восстановить прежнее доверие становится невозможным.
Далее Хаят-апай встречает нового героя — фермера Хуснуллу, и выражает свою озабоченность по поводу его отношений с молодой девушкой Айгуль, призывая его к ответственности за свои действия. Этот разговор показывает, что, несмотря на все пережитые страдания, Хаят-апай продолжает заботиться о людях вокруг и делится своей жизненной мудростью.
Кульминацией событий является встреча Хаят-апай с военными на вокзале, когда она приехала в поисках внука. Комическая ситуация возникает, когда попрошайка пытается вымогать у нее еду, и вмешивается милиционер. Хаят-апай знакомится с военными, частично делясь своей историей о том, как она приехала к своему внуку, который остался сиротой после трагической аварии. Несмотря на тяжёлые условия войны, она старается проявить доброту, угощая военных своей едой.
Тем не менее, ситуация накаляется, когда военные начинают обыскивать её вещи. Хаят-апай, несмотря на это, сохраняет спокойствие и делает всё возможное, чтобы объяснить цель своего визита, демонстрируя свою решимость и мужество. Этот момент олицетворяет её стойкость в борьбе за семью и свою любовь к Тагиру, подчеркивая, что даже в условиях хаоса войны можно сохранить человеческое достоинство и стремление помочь другим.
