Аннотация
Книга начинается с призыва главного героя, Бориса, в армию, когда он находится на третьем курсе художественного училища. Борис, художник по призванию, приносит с собой этюдник, надеясь, что среди военной службы найдется время для рисования. Он отправляется в военкомат, переполненный другими призывниками, и находит там своего однокурсника Володю. Ожидая отправления на службу, друзья решают отметить свои дни рождения в доме Володи, где его мама, Ксения Анатольевна, устроила праздничный стол.
Это мероприятие становится символом их дружбы и простоты жизни до армиии. Двор Володи наполняет их воспоминаниями о семье и теплом домашнем уюте. Они добавляют приятные моменты к воспоминаниям о Симферополе и своей дружбе, которая длится на протяжении многих лет.
Однако служба приносит с собой трудности и испытания. Однажды происходит несчастный случай с Володи, который травмирует ногу. Борис проявляет себя в этот момент как верный друг, оказывая ему первую помощь и сопровождая его в медпункт. Здесь они сталкиваются с медицинскими процедурами, которые подводят их к необходимости перевода в больницу в Алуште. Этот инцидент укрепляет их дружеские связи и показывает, насколько важна поддержка в трудную минуту.
Сюжет далее переводит нас в поезд, где Борис становится наблюдателем конфликта между призывниками из разных городов. Борис, погружённый в чтение книги, не участвует в драке, что вызывает удивление у старшины. Эта сцена подчеркивает его внутренний мир и его стремление к искусству даже в такие тяжелые моменты. В конце концов, Борис оказывается в Пермском военном комиссариате, готовясь к новому этапу своей жизни, окружаемый другими призывниками и под присмотром старшины.
Далее следует часть, где Борис начинает вспоминать своё детство и трудности, с которыми его семья сталкивалась во время войны. Эти воспоминания о матери, выжившей в Сибири, отражают суровую реальность его прошлого. Он тоже сталкивается с теми же трудностями в шахтерском поселке, где каждую неделю происходят трагедии. Эти тяжелые воспоминания контрастируют с его текущей жизнью в армии.
Тогда Борис начинает получать письма от Володи, который рассказывает о жизни в училище. Эти письма вызывают у Бориса чувства ревности и неудовлетворенности, поскольку он осознает, что теряет связь с миром искусства и привычной ранее атмосферой. В зимние месяцы ему становится особенно трудно, он чувствует холод и одиночество, что приводит его к депрессии. Это состояние достигает своего пика, когда он решает поплавать в море и сталкивается с дельфинами. Этот миг оказывается для него одновременно увлекательным и пугающим, погружая его в размышления о свободе и жизни.
В последнем отрывке Борис участвует в пиршестве, полном еды и развлечений. Он оказывается в центре внимания, его интересует поведение окружающих, особенно женщин. Однако встреча с одной женщиной, которая неожиданно приглашает его уйти, меняет его восприятие праздника. Он оставляет застолье и ощущает, что вызывает интерес к загадочному и таинственному. Вскоре он узнает о неприятностях хозяина пиршества, Ригеля, что добавляет элемент таинственности и тревоги к его опыту.
Таким образом, книга представляет собой глубокую эмоциональную историю о дружбе, о стремлении к искусству, о переживании внутреннего кризиса и о том, как важны связи с прошлым в контексте изменений, которые приносит жизнь. Борис ведет своего рода внутреннюю борьбу, стремясь найти свое место в сложном мире, наполненном как радостями, так и трагедиями.
