Аннотация
Книга рассказывает о встрече Надежды Петровны, сотрудницы издательства, с писательницей Калерией Михайловной Чесменовой. Надежда приходит к Калерии для обсуждения возможности издания нового романа. При встрече Калерия предлагает Надежде пиццу из собственной коллекции сухарей, описывая уникальный способ приготовления. Обстановка в квартире Калерии вызывает у Надежды удивление - она украшена уникальными дизайнерскими шляпами и предметами искусства.
Во время разговора Калерия задевает чувства Надежды, упоминая слухи о романе, который та, по мнению писательницы, написала. Надежда не ожидала такого оборота событий и не очень радуется такому признанию. Калерия исполняет песню и рассказывает стихи, создавая мистическую атмосферу в комнате. Надежда чувствует некоторое напряжение и понимает, что пора ей уходить, но не может сразу сложить визит из-за связанных с романом обязательств.
На следующей встрече Надежда упорно умоляет Калерию предоставить свои неопубликованные рукописи для издания. Калерия же, храня свои работы как самое ценное сокровище, отказывается от предложения Надежды. В процессе диалога Калерия выражает мысль о необходимости быть готовым к смерти, чтобы сохранить свою славу после отъезда из этого мира. Надежда, осматривая комнату и вспоминая свое детство, чувствует себя неуверенно, но в то же время она понимает страсть и преданность Калерии к своему творчеству.
Отрывок также описывает посещение автором деревни и наблюдение за приходом весны после снегопада. Вместе с местным жителем Изюмом, они делятся историями и воспоминаниями, которые оставляют множество впечатлений. Изюм также приготавливает уху и шашлыки, что привлекает больше посетителей. В дополнение к этому, книга описывает коммерческие трудности собачьего заводчика Вити и его собак, а также популярность хаски с голубыми глазами.
В целом, книга представляет собой смешанный пазл из различных сюжетов и историй о непредсказуемости жизни, творчестве и ностальгии. Она заставляет читателя задуматься над тем, как важны книги, творчество и воспоминания для сохранения своей сущности и наслаждения жизнью.
