Аннотация
Книга начинается с взрослых воспоминаний главного героя, который вспоминает о своем студенчестве и первой поездке на Кубу более двадцати лет назад. В этот период его жизни время казалось бесконечным, он был полон амбиций и надежд. Он учился на факультете журналистики, испытывая углубленное чувство уверенности в своих силах и готовности к новым свершениям. Поступив в группу журналистов, отправляющихся на Кубу, он не догадывался, что это путешествие стане определяющим моментом в его жизни.
Приехав на Кубу, герой испытывает восторг от встречи с новой культурой, отличающейся от его привычной жизни в Москве. Несмотря на сложные условия — жару и неопределенные условия проживания, его энтузиазм позволял ему создавать романтические репортажи о стране. Тем не менее, эта романтичная картина взаимодополнялась идеологической нагрузкой, прописанной в заданиях, которые он должен был выполнить. Герой осознает, что его интересам и амбициям больше соответствует создание статей, чем противостояние системе, существующей на Кубе.
Кульминация кубинского опыта наступает, когда он встречает девушку по имени Тереза. Их разговоры, наполненные иронией и легкостью, становятся основой для зарождающихся отношений. Несмотря на социальные различия, между ними устанавливается эмоциональная связь. Например, их разговоры на пляже дают герою возможность не только впитать атмосферу Кубы, но и погрузиться в личные переживания Терезы. Эти моменты становятся не только вдохновением для его статей, но и решающим элементом в его внутреннем мире.
Прощание с Терезой проходит в неловкой атмосфере, полного сожалений и эмоций. Он понимает, что разрыв слишком велик, чтобы продолжать отношения, но старается запомнить её. Обмен контактами и обещание не забыть друг друга наполнены грустью; он обещает ей, что будет помнить, однако осознает, что на самом деле их пути разошлись. Вернувшись к обычной жизни, герой продолжает общение с соседом Женей, который также чувствует одиночество в своих отношениях. Вместе они обсуждают жизнь, свои переживания и трудности, которые в итоге подчеркивают внутренние конфликты главного героя.
С развитием событий он женится на Насте, сестре Жени, и у них рождается сын. Но даже после создания семьи он не может полностью отказаться от образа Терезы. Его внутренняя борьба с прошлым продолжается, и он не может избежать сожалений о том, что произошло. Герой справляется с взрослыми обязанностями и в то же время не может избавиться от связи с воспоминаниями о Кубе и Терезе, несмотря на попытки нормализовать свою жизнь.
На следующем этапе книги органы разлагается разговор между главным героем и его сыном Матвеем, когда тот просит одолжить ему машину. Отец, хоть и согласен, ставит условия возврата транспортного средства. Их разговор плавно переходит к обсуждению девушки Вики, в которой главный герой испытывает новые чувства. Возникает отличие: герой осознает, что его собственные страхи о будущем связаны с ее нежеланием переехать к нему, что вызывает у него неуверенность.
Ситуация усугубляется во время отпуска в Италии. Их отношения наполняются радостью, когда они гуляют по улице, и это время кажется немного беспечным. Однако вскоре появляется новый конфликт — Вика начинает общение с другим мужчиной на пляже, что вызывает у героя внутреннюю ревность. Он наблюдает за этой ситуацией, и захлестнутый эмоциями, начинает сомневаться в своих чувствах и в том, как они воспринимают друг друга. Вечер в ресторане становится попыткой сблизиться, однако наполовину выпивший герой оказывается на грани срыва и пытается забыть о своих переживаниях.
В итоге в книге сложносочиненная структура: она затрагивает темы утраты, любви и пробуждения, а также внутреннюю борьбу с чувством вины и сожаления, которая сопровождает главного героя на протяжении всей жизни. Взаимоотношения главного героя с Терезой и Викой складываются на фоне глубоких переживаний, изобилующих эмоциональными оттенками, и позволяют читателю понять, как тяжести прошлого формируют действительность индивидуумов, даже если они пытаются сбежать от этих оков.
