Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, Романа, который пытается найти своё место в обществе в условиях советской реальности. Сюжет начинается с того, что Роман и его супруга посещают однокомнатную квартиру в сталинском доме, которую им предложил подпольный маклер. Несмотря на то, что квартира красиво обставлена и имеет современную технику, её цена высока из-за удаленного местоположения. В ходе переговоров с маклером Роман объясняет, что сможет собрать деньги на предоплату только к Новому году благодаря авансу от издательства за его книги. Финансовая сделка становится важной частью их жизни, и они решают заплатить часть суммы сейчас, оставив обещание доплатить позже.
Среди размышлений Романа вспоминаются его успехи в марафонском беге. Он подчеркивает, что спорт, хотя и приносит ему дополнительный доход, не является его основной деятельностью. В ходе рассказа рассматривается, как общественное положение и материальные возможности влияют на повседневную жизнь, а также на доступ к определенным благам, таким как модная одежда и качественная техника.
Далее, повествование перемещается к его разговору с деканом факультета, в котором Роман делится своими заботами по поводу работы над книгами и учебы. Декан предлагает Роману участвовать в Парижском марафоне, что может помочь улучшить его карьеру и финансовое положение. Роман соглашается и обсуждает возможное поступление своей невесты на факультет.
Жизнь Романа также насыщена воспоминаниями о прошлом, в том числе о поездках в Париж, где он делает подарки близким и ремонтирует свое отношение с невестой. Во время участия в марафоне он преодолевает физическую боль и испытывает эмоциональный подъем, когда финиширует на соревновании, заслуживая внимание прессы и зрителей, что вызывает патриотические чувства у французской публики, хотя он и не стал победителем.
Со временем Роман решает получить права на мотоцикл, зная, что благодаря своему участию в мотокроссе он уже умеет водить. Он выбирает экстерн для сдачи экзамена, что вызывает удивление у сотрудников ГАИ. Успешно получив права, Роман получает предложение написать автобиографическую книгу от издательства "Советская Россия", что открывает перед ним новые возможности для заработка и признания.
Полное внимания в рассказе занимает весна, когда его невеста завершает школу. Они обсуждают её будущее и учебу, а Роман понимает, что сейчас ему нужно сосредоточиться на написании своей книги и решении жизненных задач. Этот процесс требует от него не только навыков и знаний, но и умения использовать их в решениях, которые могут кардинально изменить его жизнь.
Часть сюжета посвящена повседневной жизни Романа, его встречам с друзьями и знакомыми, а также упоминанию о его неожиданном призыве в армию. Это событие становится поворотным моментом, когда Роман оказывается в новом мире, где ему предстоит пройти курс молодого бойца и обучиться на сержанта-водителя. Он делит свои размышления о том, как человек умеет адаптироваться к новым условиям, как это было еще в древние времена, когда люди, не имея современных технологий, осваивали далекие земли и выживали в разное время.
В итоге, книга показывает сложный путь главного героя, выражая основные темы о борьбе за своё место в жизни, о поисках идентичности в обществе и о том, как важно использовать навыки и опыты, чтобы преодолевать жизненные трудности и меняться в соответствии с обстоятельствами.
