Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем путешествии главного героя, американского астронавта, который проходит через ряд эмоциональных и физически сложных испытаний, путешествуя из Неаполя в Рим. Главный герой находится в Неаполе и готовится завершить свою миссию, которая оказалась безрезультатной. Он испытывает чувство облегчения, потому что вскоре ему предстоит сбросить чужую личину и вернуться к своей истинной жизни. Перед отправлением в Рим он принимает горькую таблетку, что может указывать на его эмоциональное состояние и желание избавиться от боли.
Во время поездки по жарким автострадам Италии герой сталкивается с внутренними демонами, вспоминая своего отца и его рассказы о вулканах, что вызывает у него чувство недостойности и саморазрушения. Он попадает в заторы и начинает чувствовать раздражение из-за окружающей его суматохи, которая находит отражение в его мыслях о жизни, семье и собственных решениях. Когда он замечает, что арендованный автомобиль неожиданно исчез, его охватывает страх и недоумение. Это происшествие усиливает его внутренний конфликт и заставляет его задуматься о своей безопасности и о том, куда его привела жизнь.
Достигнув Рима, герой сталкивается с трудностями поиска гостиницы, что добавляет к его уже нарастающему стрессу. Он блуждает по городу, погружаясь в размышления о своих выборах и неизбежной смерти. В конце концов, ему удается найти место в гостинице "Хилтон", после чего он идет на ритуал перед сном, как способ успокоить свои нервы после напряженного дня.
Тем не менее, на этом его испытания не заканчиваются. Вслед за этим он оказывается в аэропорту, где происходит неожиданная и драматическая ситуация. Вместе с девочкой, которая оказывается в крови, он прячется от полиции в подземелье аэровокзала. Главный герой под давлением ситуации пытается очистить следы и связаться с товарищем для помощи. Им нужно ждать у багажного транспортера, что вызывает ещё большее напряжение, так как полиция начинает их задерживать. Однако благодаря вмешательству агентов посольства им все же удается получить эскорт, и они поднимаются на второй этаж, но ощущение тревоги остается.
В этой истории исследуется не только физическое путешествие героя, но и его внутренний конфликт, который затрагивает темы самоидентификации, страха, потерь и ожиданий. Каждый новый этап его пути вызывает у него глубокие размышления о жизни, и несмотря на возникшие трудности, он продолжает искать смысл своего существования в хаотичном и порой опасном мире вокруг.
