Аннотация
Книга описывает жизнь главного героя, который работает в удаленном городке Кукуевск и мечтает об уходе оттуда. Его начальник мешает ему уехать, а попытка сбежать заканчивается тем, что его закрывают в угловом помещении. После этого герой отправляется в Москву, где встречается с друзьями, в том числе с Бученковым, который рассказывает ему о том, что его бывшая подруга теперь замужем за другим мужчиной. Герой решает навестить ее ночью, несмотря на возражения друга.
Далее главный герой встречает Женю, или Гальку, с которой обсуждает возможность уехать вместе. Они проводят время в лаборатории после работы, но постоянные вмешательства других людей мешают им. Герой пытается уговорить Гальку уехать, но она отказывается из-за различных обстоятельств. В конце концов, Галька начинает плакать, и герой пытается ее успокоить коньяком.
Затем главный герой провожает Гальку домой, где они продолжают обсуждать их будущее. Галька проявляет запутанность и страх, вызывая заботу у героя. Позднее герой отправляется в поезд, размышляя о Гальке и их возможном будущем вместе.
Затем изложение переходит к другому персонажу, Олегу, который после пьянки возвращается домой и оказывается в сложной ситуации, когда его друзья пытаются помочь ему лечь спать. В ходе этого события он знакомится с различными людьми, что влияет на ход его дальнейших действий.
Сюжет книги также включает в себя отрывок о поездке главного героя на базар за гранатами, где он сталкивается с новичком-продавцом и затем дарит фрукты и икру Гальке перед ее операцией. Герой ищет временную работу, проводит время с продавщицей Зиной, чья компания ведет его через лес и железнодорожные пути. В конечном итоге Зина целует его и предлагает отдохнуть.
Другой эпизод описывает вечеринку, где празднуется выздоровление Гальки после операции. Главный герой рассказывает о своих мыслях и эмоциях, прощается с Зиной и отправляется переезжать к другу, у которого проводит время до нападения на него неизвестных. Главный герой вспоминает моменты с Галькой, что приводит к раздумьям о своей жизни и выборах.
В последнем отрывке главный герой прощается с Зиной, посещает подругу в булочной и уезжает, оставляя позади все свои переживания и отношения. Встречаясь с Бученковым, они обсуждают прошлое и дальнейшие планы. Но эти размышления прерываются жестоким нападением на главного героя. Несмотря на это, он вспоминает о Гальке и надеется на лучшее в будущем.
